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fO, i decisión de escribir un anecdotario y otros pasajes con mis 
recuerdos, y el de otros compañeros, sobre aquella parte de la vida 
del Che en que fuimos sus colaboradores, obedece a la recomenda¬ 
ción que me hicieran varios lectores cubanos, y de otros países, des¬ 
pués de ser publicado mi libro Che: El camino del fuego, en junio del 
año 2001. 

Al terminar la lectura de mi modesta obra, ellos señalaban que allí 
aparecía lo esencial de su pensamiento teórico y la forma práctica de 
llevar a la realidad sus nobles y promisorios ideales, pero que en esa 
labor tan abarcadora y multifacética, seguramente existían muchos 
hechos conocidos por nosotros, asociados al Che cotidiano, que re¬ 
sultarían fundamentales dar a conocer. 

Que si bien en el libro aparecían algunos pasajes de ese tipo, solo 
representaban, de seguro, una mínima parte de todos los que pudie¬ 
ran contarse para conocimiento de las actuales y futuras generacio¬ 
nes. 

No encontré argumentos válidos para negarme a esa pretensión de 
los lectores y me dispuse a poner manos a la obra, aunque consciente 
de mis obvias limitaciones como narrador. 

Como en otras ocasiones, invito a los demás compañeros que co¬ 
laboraron con el Che para que escriban sus recuerdos. 

Dejo constancia de las aprensiones que he tenido que vencer para 
hablar de mi protagonismo en muchos de los pasajes que aquí se 
narran, pero al tratarse de recuerdos personales sobre hechos donde 
tuve que participar, no me ha quedado otra opción posible en razón 
de la verdad histórica. 

Debo aclarar que cuando me enfrenté a la difícil tarea de escribir 
Che: El camino del fuego, me hice el fírme propósito de cuidar la 
sobriedad elemental que requería una obra de ese tipo. 
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Al considerarlo un libro de cierto nivel científico, apreciaba que 
en él debían aparecer los aportes fundamentales del Che a la ciencia de 
dirección dentro del complejo esfuerzo desarrollado por él para cons¬ 
truir una nueva sociedad en el hemisferio occidental; y, en las com¬ 
plejas condiciones que se vivieron durante la segunda parte del 
controvertido y atribulado siglo xx. 

Todos los que han incursionado, de alguna forma, en la economía 
o, en las áridas tareas de dirección, conocen que cuando se leen obras 
sobre esas materias no siempre aparece el hombre en toda su dimen¬ 
sión de ser social en comunicación cotidiana con sus contemporá¬ 
neos. O sea, el ser humano que trabaja, sufre, ríe, sueña y disfruta de 
las cosas naturales en el entorno donde existe. El propio Che refi¬ 
riéndose a ciertas obras cumbres de la historiografía o de las ciencias 
sociales en general, advertía que la rigurosidad de algunas de ellas 
había convertido a sus autores o protagonistas en ídolos de piedra. 

La vida del Che, por otra parte, estuvo colmada de los más diver¬ 
sos acontecimientos, la mayoría de ellos sucedidos en estrecha vin¬ 
culación con su cautivante personalidad. 

En su corta pero intensa existencia, el Che pasó por las más varia¬ 
das experiencias personales: médico, motociclista, fotógrafo, alpi¬ 
nista, guerrillero, piloto de aviación, periodista, escritor, banquero, 
Ministro y diplomático. 

Súmese a todo lo anterior que como trabajador voluntario desem¬ 
peñó las más diversas labores: operador de cosechadoras de caña, 
machetero, tornero, minero, obrero portuario, empalmador de libros, 
obrero de la construcción, textilero y muchas otras más. 

Durante el tiempo que realizó todos esos trabajos, compartió con 
obreros, campesinos, estudiantes y muchas otras personas pertene¬ 
cientes a las distintas esferas de la sociedad cubana. 

Persona culta, observadora, analítica y con gran facilidad de co¬ 
municación supo integrarse al carácter de los cubanos sin ninguna 
dificultad. Sin embargo, sobresalían en él ciertos hábitos y costum¬ 
bres de su natal Argentina y del seno familiar donde se educó desde 
su niñez. 

Al contar con evidente sentido del humor, disfrutaba del tempera¬ 
mento de los cubanos, de sus chistes y de determinadas formas de 
comportarse. Dentro de ese medio dejaba aparecer su típica y refina¬ 
da ironía que lo caracterizó durante toda su vida. 

Un hombre que vivió en lucha con los rezagos de la sociedad ante¬ 
rior, tratando de consolidar nuevos valores para la formación del 
hombre nuevo, era lógico que profundizara en la sicología humana 
en función de aquellos nobles objetivos. 


2 



Todas estas características tan particulares del Che, hicieron que 
se mantuviera en permanente superación personal, pero trasmitiendo 
sus enseñanzas a cada paso. 

En los primeros años de la Revolución vivíamos en constante apren¬ 
dizaje. La realidad de esta situación, más los rasgos típicos de los 
cubanos fueron caldo de cultivo para que sucedieran cosas insólitas 
que a lo mejor nunca hubiesen ocurrido en tiempos normales. 

Muchos de aquellos acontecimientos, hoy nos hacen reír y añorar 
aquellos tiempos juveniles, donde lo común era el entusiasmo des¬ 
bordante, la alegría, la seguridad en nuestro futuro y el desinterés por 
las cosas personales; todo lo característico de una revolución que 
comienza. 

Luego vendría un proceso de institucionalización que lo fue orde¬ 
nando todo; proceso que avanzaba en lucha con los hábitos de la 
época “guerrillera” como decía el Che. Así fuimos respondiendo a 
una nueva disciplina, a ser más cuidadosos con el lenguaje, a escribir 
tratando de no revelar cosas que pudieran ser utilizadas contra nues¬ 
tra causa por los enemigos de siempre. 

Pareció que hasta el humorismo criollo estaba en retirada, no por¬ 
que lo deseáramos, sino por las propias condiciones adversas del 
entorno. En realidad el humor estaba guardado en caja fuerte, para 
cuando llegara la oportunidad de expresarlo. 

Quién puede negar que las situaciones o los hechos humorísticos 
nunca se olvidan y, por el contrario, se añejan como el buen vino y 
después de muchos años se disfrutan con más gusto que en la oportu¬ 
nidad en que sucedieron. 

Una verdadera revolución lucha por la felicidad de su pueblo, pero 
esa aspiración suprema no implica solamente la satisfacción de los 
bienes materiales. Lo más importante en un proceso de ese tipo es 
que se alcance la más plena realización espiritual, junto al amor por 
el trabajo, por el estudio, por alcanzar una amplia cultura, y disfrutar 
de una vida sana con todo lo que tiene de hermoso y divertido. 

En los duros años de trabajo, de logros, de éxitos y de fracasos, el 
pueblo cubano nunca ha perdido la oportunidad para divertirse en 
un carnaval, en una fiesta doméstica o en una festividad colectiva en un 
centro de trabajo. 

Allí se canta y se baila, se discute de política y se hacen bromas 
de todo tipo. Todo eso lo conoció el Che, aunque por su capacidad de 
sacrificio no siempre lo disfrutó como debía. Aun así, no dejó 
de participar en varias actividades festivas, organizadas por su propia 
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iniciativa para estimular a los trabajadores. Si para algo tenía limita¬ 
ciones importantes era para la música y el baile, ya que poseía un 
pésimo oído musical, confundiendo el ritmo de una guaracha con el 
de un bolero o un danzón. 

Muy pocas de esas vivencias del Che han aparecido en los libros 
que se han escrito sobre él. No hacerlo en extenso puede implicar 
que algunos lo conviertan en el ídolo de piedra, que él tanto critica¬ 
ba, cuando se refería a sus lecturas sobre algunas grandes personali¬ 
dades de la historia. 

Con esa amalgama de recuerdos en mi mente, me he hecho el pro¬ 
pósito de trasmitirle a los lectores algunas anécdotas vinculadas a la 
fecunda estancia del Che en Cuba; todo con el interés de acercarlo 
más a todos los hombres y mujeres del mundo que lo admiran y 
lo respetan. Presentarlo para que conozcan cuándo reía y por qué lo 
hacía; cuándo sufría y cuáles eran las razones; cuándo temblaba de 
indignación contra cualquier injusticia en el mundo; cómo quería 
a su familia y a sus amigos, y los cuidaba. Su amor por la naturaleza 
y todo lo que representa en lo inmenso de su biodiversidad. 

También, cómo amaba la poesía y era capaz de disfrutar de los 
chistes, con la excepción de aquellos que de alguna forma discrimi¬ 
naran a una persona o que por su vulgaridad atentaran contra los más 
sanos valores humanos. 

Ese Che, que pocas horas antes de morir conservaba su optimismo 
y hacía correcciones ortográficas frente a una pizarra de la escuelita 
de la Higuera para que los niños bolivianos de aquella recóndita re¬ 
gión pudieran apreciar las palabras sin pugnar con las bellezas de la 
escritura y de la vida. 
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ha escrito mucho a través de la historia sobre los actos heroi¬ 
cos llevados a cabo por determinadas personas. Los escenarios y 
las circunstancias en que esos actos se han realizado resultan muy 
variados. 

Desde la antigüedad hasta hoy, las guerras han servido de referente 
particular para destacar actos excepcionalmente heroicos realizados 
por los combatientes que han participado en ellas y, en ocasiones, 
ese mismo escenario ha servido para significar los casos en que cier¬ 
tas personas, al encontrarse en situaciones extremas, han reaccionado 
con actitudes cobardes sin ser capaces de sobreponerse al miedo en 
tales circunstancias. 

Durante la guerra de liberación en Cuba se produjeron innumera¬ 
bles acciones heroicas por parte de muchos combatientes revoluciona¬ 
rios, que han pasado a la historia como ejemplos de extraordinaria 
valentía personal o colectiva. También el recuento histórico señala casos 
de cobardía y actitudes donde prevaleció el miedo por encima del co¬ 
raje demostrado en el combate, tanto en la lucha clandestina en las 
ciudades como en las acciones guerrilleras llevadas a cabo en las mon¬ 
tañas. 

Terminada la guerra se da paso a los recuerdos sobre esos momen¬ 
tos extremos en el fragor del combate. Al reunirse los combatientes 
que participaron en determinadas acciones no siempre predomina la 
unidad de criterios sobre los hechos sucedidos y, en ocasiones, no 
son todos los que aceptan o reconocen el haber sentido miedo en 
determinadas circunstancias. Con más frecuencia se destacan los 
hechos heroicos sucedidos en el combate. 

Entre las virtudes más reconocidas del Che se encuentra su hones¬ 
tidad a toda prueba y ese rasgo de su personalidad estuvo siempre 
presente en todas las acciones de su intensa y fecunda existencia. 
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Inmediatamente después de culminada la guerra de liberación en 
Cuba, el comandante Guevara se preocupó por escribir sus recuer¬ 
dos sobre los principales hechos sucedidos durante la campaña 
guerrillera. En esos escritos puso de relieve otra vez su honestidad y 
dejó para la historia un valioso legado acerca de su actitud personal 
durante la lucha revolucionaria. 

Personalmente recuerdo, cómo el Che, antes de dar por terminado 
cada uno de aquellos escritos, se reunía previamente con todos los que 
habían participado en cada una de las acciones combativas para verifi¬ 
car, en detalles, con la mayor precisión, todos los hechos narrados. 

De aquellos pasajes históricos pueden extraerse algunos momen¬ 
tos donde se pone de manifiesto lo ya señalado acerca de la honesti¬ 
dad personal del Che. 

En uno de los capítulos de sus pasajes, titulado “Interludio” el 
Che narra los principales acontecimientos sucedidos durante los meses 
de abril a junio de 1958 en la Sierra Maestra. La insurrección había 
tomado fuerza en todo el país y, muy especialmente, en la parte oriental 
de la isla, se había producido una importante incorporación de com¬ 
batientes a la Sierra Maestra poniendo en aprietos al gobierno de la 
tiranía de Batista. 

El 9 de abril de ese año se llevó a cabo un intento de huelga gene¬ 
ral, organizada por las fuerzas revolucionarias de la ciudad, la cual 
terminó en un fracaso y estimuló al ejército reaccionario a llevar a 
cabo una gran ofensiva contra los revolucionarios que combatían en 
las montañas de la Sierra Maestra, encabezados por Fidel. 

Uno de esos días, el Che salió de su campamento en dirección a un 
lugar llamado “El Jíbaro” para una entrevista con Fidel. Lo acompa¬ 
ñaba un guía durante aquella larga caminata que duró todo un día. La 
entrevista con Fidel también fue prolongada y al día siguiente el Che 
retomó la ruta que lo había llevado hasta su jefe, para regresar a su 
campamento en otro lugar llamado “La Otilia”. Por razones desco¬ 
nocidas el guía que lo acompañaba lo abandonó en el trayecto, por lo 
cual, éste tuvo que hacerse acompañar por otro que cumpliera esa 
misión. 

Después de varias horas de camino los dos hombres se enfrenta¬ 
ron a un raro escenario el cual es narrado por el Che con ciertos 
matices humorísticos: 

En esta última etapa, cerca ya de ¡a casa, se presentó un raro espectácu¬ 
lo, a ¡a ¡uz de una ¡una ¡lena que iluminaba claramente los contornos, 
en uno de esos poperos ondulados, con palmas diseminadas, apareció 
una hilera de mulos muertos, algunos con sus arreos puestos. 
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Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer mulo y 
vimos los orificios de bala, la cara con que me miró el guía era una 
imagen de película de cowboys. El héroe de la película que llega con 
su compañero y ve, por lo general, un caballo muerto por una fle¬ 
cha, pronuncia algo así como “los siouxs ”, y pone una cara especial 
de circunstancias, así era la del hombre, y, quizá, también la mía 
propia, pero yo no me preocupaba mucho de examinarme... El guía 
se negó a seguirme, alegó desconocer el terreno y simplemente su¬ 
bió a su cabalgadura y nos separamos amigablemente. 

Yo tenía una “Beretta "y, con ella montada, llevando el caballo de las 
riendas me interné en los primeros cafetales. Al llegar a una casa 
abandonada, un tremendo ruido me sobresaltó hasta el punto que por 
poco disparo, pero era sólo un puerco, asustado también por mi pre¬ 
sencia. Lentamente y con muchas precauciones fui recorriendo los 
escasos centenares de metros que nos separaban de nuestra posición, 
la que encontré totalmente abandonada. Tras mucho rebuscar, encon¬ 
tré un compañero que había quedado durmiendo en la casa. 
Universo, que había quedado al mando de la tropa, había ordenado 
la evacuación de la casa previendo algún ataque nocturno de ma¬ 
drugada. Como las tropas estaban bien diseminadas defendiendo el 
lugar, me acosté a dormir con el único acompañante. Toda aquella 
escena no tiene para mí otro significado que el de la satisfacción que 
experimenté al haber vencido el miedo durante el trayecto que se me 
antojó eterno hasta llegar, por fin, solitario, al puesto de mando. 
Esa noche me sentí valiente. 

Esta primera parte de la narración que nos ofrece el Che nos 
lleva a una definición no pocas veces expresada por la sicología 
popular: la verdadera actitud valiente de una persona se expresa de 
manera elocuente cuando es capaz de vencer el miedo en situacio¬ 
nes extremas. O sea, que no sentir miedo en esas circunstancias no 
siempre constituye un mérito y cualidad natural de una persona. Lo 
natural es sentirlo, pero vencerlo; y, de esta forma se cumple lo ex¬ 
presado por el Che sobre la actitud valiente que pudo apreciar en 
aquella oportunidad. 

Luego continúa con su narración en medio de la dura confronta¬ 
ción con las tropas del connotado asesino Sánchez Mosquera. Nos 
cuenta que se encontraba con uno de sus frecuentes ataques de asma 
e iba montado en un caballo con el cual había hecho buenas migas. 
La lucha se extendía en diferentes direcciones y tuvo que abandonar 
la cabalgadura. 
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El enemigo tiraba con morteros y en un momento arreció el tiroteo 
a su derecha, acompañado por una gritería descomunal por parte de 
los soldados de la tiranía. Los combatientes revolucionarios que acom¬ 
pañaban al Che no tenían gran experiencia y solo atinaban a disparar 
aisladamente y salieron corriendo loma abajo. Solo, en un potrero 
pelado, el Che vio cómo aparecían los cascos de los soldados. Varios 
fusiles enemigos localizaron su posición y hacia allí concentraron el 
fuego de sus armas. A partir de este momento la narración del Che 
nos lleva a otra conclusión irreversible junto a la carga proverbial de 
su honestidad: 

Emprendí una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros mil 
balas que portaba en una tremenda cartuchera de cuero, saludado 
por los gritos de desprecio de algunos soldados enemigos. 

Al llegar cerca del refugio de los árboles mi pistola se cayó. Mi 
único gesto altivo de esa mañana triste, fue frenar, volver sobre mis 
pasos, recoger mi pistola y salir corriendo, saludado esta vez, por la 
pequeña polvareda que levantaban como puntillas a mí alrededor 
las balas de los fusiles. Cuando me consideré a salvo, sin saber de 
mis compañeros ni del resultado de la ofensiva quedé descansando, 
parapetado en una gran piedra en medio del monte. El asma, piado¬ 
samente, me había dejado correr unos cuantos metros, pero se ven¬ 
gaba de mí y el corazón saltaba dentro del pecho. 

Sentí la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era posi¬ 
ble seguir huyendo (que realmente era lo que sentía ganas de ha¬ 
cer), esta vez era otro compañero nuestro, extraviado recluta recién 
incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue más o menos “No 
se preocupe Comandante, yo muero con usted”. Yo no tenía ganas 
de morir y sí tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece 
que no lo hice. Ese día me sentí cobarde. 

El anecdotario del Che continuaría siendo rico en situaciones ex¬ 
tremas durante la guerra en Cuba. Luego escribiría su diario de com¬ 
bate en el Congo y finalmente en Bolivia. 

Su historial guerrillero está lleno de hechos heroicos llevados a 
cabo por él hasta el día que fue asesinado. Ese momento culminan¬ 
te de su vida combativa vuelve a dejarnos para la historia el refe¬ 
rente cumbre de su valentía personal. Nuevamente supo vencer el 
miedo como para convertirse en el ya legendario Guerrillero He¬ 
roico conocido por todo el mundo. 
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C^uba fue uno de los enclaves más destacados de la corrupción 
administrativa en América Latina. Los distintos gobiernos de la seudo 
república compitieron en lo referente al robo, el peculado y las pre¬ 
bendas recibidas por los políticos de tumo. 

La década del 50 significaría la época cumbre de los desmanes en 
materia de corrupción junto a las medidas represivas contra cual¬ 
quier político honrado que denunciara el estado de cosas existente 
en el país. 

Precisamente, uno de los objetivos fundamentales del movimien¬ 
to revolucionario era dar fin a la corrupción administrativa que du¬ 
rante años venía esquilmando al pueblo sin el más mínimo sentido 
de la ética y la probidad por parte de los funcionarios públicos. 

Cuando el Ejército Rebelde tomó el poder y fueron sustituidos los 
funcionarios corruptos del gobierno de la tiranía, comenzó un nuevo 
período para Cuba. A partir de entonces, cualquier cargo en el Esta¬ 
do cubano estaría en función de los intereses del pueblo y no de 
nadie en particular. Fue cuando la espontaneidad popular acuñó la 
frase de “llegó el Comandante y mandó a parar”. 

Como la corrupción había calado tan hondo, muchos no reaccio¬ 
naron a tiempo o no creyeron que realmente se había producido un 
cambio definitivo en el país. Este era el caso de muchos comercian¬ 
tes y hombres de negocios que trataron de seguir utilizando el sobor¬ 
no para conquistarse el favor de los funcionarios y así engrosar sus 
bolsillos. Las estructuras militares también formaban parte del coro 
corruptivo. 

Cuando llegamos al Regimiento de La Cabaña y fui designado 
como jefe de la Junta Económica Militar de aquella institución, em¬ 
pezaron a llegar a mi oficina, en forma maratónica, todos los comer¬ 
ciantes que actuaban como suministradores del Regimiento. Su mayor 
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preocupación era la de cobrar los adeudos pendientes ante el temor 
de que el Ejército Rebelde le fuera a ajustar cuentas por su colabora¬ 
ción abierta con la tiranía batistiana. 

No sabían aquellos personajes que la política del Gobierno Revo¬ 
lucionario era la de continuar la vida normal de sus instituciones y 
cumplir con todos los compromisos de pago que estuvieran legal¬ 
mente justificados. La única instrucción que yo había recibido por 
parte del Che, como jefe del regimiento, era la de revisar con el ma¬ 
yor celo aquellas obligaciones. 

Un día llegó a mi oficina un asustado comerciante que era el sumi¬ 
nistrador exclusivo de café al Regimiento. Sin ningún escrúpulo se 
interesó por los pagos que teníamos pendientes con su empresa. Al 
yo contestarle que estábamos revisando nuestros adeudos para su 
liquidación, me ofreció un treinta por ciento de descuento si le hacía 
el pago de inmediato. Interpreté su propuesta como una forma desca¬ 
rada de soborno e insulté al personaje sin el más mínimo reparo. 

El hombre se aterró ante mi reacción, pidiendo cuantas excusas le 
vinieron a la cabeza. Pocos días después ordené los pagos pendientes 
al comerciante sin deducir ningún descuento de los ofrecidos. 

Al informarle al Che lo sucedido, hice hincapié en el intento de 
soborno a que había sido sometido. Me parecía que había actuado 
con la más alta profesionalidad administrativa y esperaba un oportu¬ 
no reconocimiento moral de mi jefe. 

Para mi sorpresa, el Che me dijo que había actuado totalmente 
fuera de lugar. Consideró que estaba muy bien que no aceptara un 
descuento para mi beneficio personal, ya que de lo contrario caería 
en manos de la justicia revolucionaria, pero en términos comerciales 
había actuado como un tonto. El comerciante, según él, estaba ac¬ 
tuando dentro de sus leyes y yo lo que había logrado era encarecer el 
café que estábamos consumiendo en el Regimiento. Como comer¬ 
ciante, me dijo, arruinarías cualquier negocio capitalista. 

A partir de aquel día traté de ser más eficiente en términos co¬ 
merciales, los esfuerzos fueron muchos, pero hasta ahora no he te¬ 
nido éxitos significativos en tal sentido, y ya es demasiado tarde 
para lograrlo. 
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Ttueva ética: ftnimena íeccióa 


r *ara el Che, la primera condición que debía plantearse un dirigente 
revolucionario era practicar con el ejemplo personal. Para formar hom¬ 
bres integrales no sólo es necesario aportar la simiente, hay que saber¬ 
la abonar con la savia del ejemplo por parte del líder. Y aunque nunca 
habló acerca de su liderazgo personal, estaba muy consciente de sus 
altas responsabilidades como hombre de Estado y de su pertenencia a 
la alta dirección de la Revolución Cubana. 

Involucrado y comprometido con la causa a la que dedicó su va¬ 
liosa existencia, fue consecuente con su prédica educativa. No prac¬ 
ticó, como han tratado de demostrar algunos de sus detractores, un 
ascetismo ramplón y extremista. Más de una vez insistió en que lo 
fundamental para un dirigente revolucionario era tener un verdadero 
sentido del límite a la hora de recibir de la sociedad determinadas 
compensaciones por el cumplimiento de su deber social. 

En su concepción acerca de cómo debía vivir un dirigente, reco¬ 
nocía que éste tenía el derecho a recibir un salario decoroso y otras 
prestaciones y servicios, acorde a sus responsabilidades y en corres¬ 
pondencia con la situación económica del país y las condiciones 
medias de su población. Lo que no se podía permitir era que por el 
hecho de ocupar determinado nivel de dirección se contara con pri¬ 
vilegios desmedidos que pudieran herir la sensibilidad popular. 

Todos los valores proclamados por el Che dentro de su concep¬ 
ción de la ética que practicaba, trataba de trasmitirlos a los demás a 
través de su ejemplo personal. Y ya él conocía lo suficiente al pueblo 
cubano como para orientarse hacia donde debía conducir su prédica 
y la forma práctica de llevarla a cabo en cada situación concreta. En 
tal sentido comenzó a enfrentarse a las más disímiles situaciones, 
sin caer en extremismo alguno, pero tampoco aceptando actitudes 
que no se correspondieran con los pilares básicos de la ética y de los 
altos valores humanos que sustentaba. 
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Como el objetivo esencial de esta narración no es profundizar en 
aspectos conceptuales, sino de presentar al Che cotidiano que cono¬ 
cí; trataré de resaltar aquellos hechos más significativos observados 
por mí o en los que participé por razones de mi trabajo. 

Estos hechos están muchas veces asociados a casos anecdóticos 
ocurridos durante los años en que el Che ocupó distintos cargos en el 
Estado cubano y especialmente a la etapa en que estuvo al frente del 
Ministerio de Industrias. 

Precisamente, a los pocos meses de creado el Ministerio de Indus¬ 
trias recibí una de las primeras lecciones sobre la ética y la forma en 
que debía comportarse un funcionario público con responsabilida¬ 
des de dirección. 

Como he narrado en otras ocasiones, siempre aspiré en mi juven¬ 
tud a tener un automóvil propio y de una marca más o menos recono¬ 
cida. Ese era un sueño bastante generalizado en los de mi edad y una 
forma inconsciente de expresar el grado de enajenación de que éra¬ 
mos objeto dentro de la sociedad en que vivíamos. 

Lo cierto es que en aquellos primeros tiempos yo mantenía aún 
muy latentes esos rezagos del pasado, y sólo recién empezaba a 
comprender, gradualmente, que todo había cambiado radicalmente 
en mi país. 

Digo gradualmente, porque aún teniendo muy cerca el ejemplo 
personal del Che, no lo había asimilado con la rapidez necesaria. 
Una demostración es que ya había satisfecho en parte mi ilusión por 
los automóviles, al haberme asignado el Che uno estatal para mi traba¬ 
jo, pero lo de la marca reconocida era tan tentador que todavía no lo 
había olvidado. Por lo menos, eso fue lo que demostraron los hechos. 

Al nacionalizarse una de las fábricas de cigarrillos más importan¬ 
tes de la Ciudad de La Habana, ésta contaba entre sus activos con un 
automóvil marca Jaguar prácticamente nuevo. 

En verdad yo no andaba a la caza de otro automóvil distinto al que 
se me había asignado, pero ocurrió que el administrador que se había 
nombrado al frente de la fábrica era Santiago Riera, quien conocía 
de mi devoción por los autos y del esmero con que cuidaba el que 
estaba usando en aquellos momentos. 

Mi amigo administrador me llamó por teléfono y me anunció la 
existencia del Jaguar sugiriéndome que yo hiciera uso del mismo, ya 
que según él, en la fábrica no le era de ninguna utilidad dada sus 
características técnicas. Además, me explicaba que su apariencia era 
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más de auto deportivo que de otra cosa. Me insistió en que como yo 
era ¡tan cuidadoso! con los autos, seguramente lo iba a conservar 
como ningún otro compañero. 

Pues nada, que caí en el error de aceptar la sincera solicitud, para 
no decir oferta, que me hiciera mi amigo el administrador. Me traje 
el Jaguar para el Ministerio, y a cambio, tal como habíamos conveni¬ 
do, le entregué el auto asignado por el Che. 

A los dos días de estar tripulando el poderoso Jaguar, llegué al 
Ministerio, realicé mi maniobra de parqueo, y cuando estaba ba¬ 
jando de la “máquina”, arribó el Che a la zona de parqueo en el 
modesto auto Chevrolet 1960, que era la marca usada por él en 
aquellos momentos. 

El Comandante avanzó hacía mí y mirando despectivamente al 
Jaguar, me gritó, ¡Chulo! (proxeneta) y repitió el ofensivo calificati¬ 
vo. Como no entendí absolutamente nada del por qué me ofendía de 
esa manera, le pregunté cuál era el problema. Entonces me respondió 
con cierta ironía reflejada en el rostro: Tú si me entiendes y te advier¬ 
to que tan sólo dispones de una hora para que devuelvas ese auto¬ 
móvil al lugar de donde lo sacaste. Entonces caí en la cuenta del 
error cometido y, por supuesto, tomé las medidas inmediatas para la 
devolución del controvertido Jaguar. 

Pero, lo peor de todo fue que no pude recuperar el automóvil asig¬ 
nado anteriormente, ya que le habían dado una utilización en la fá¬ 
brica de cigarrillos y éste no admitía retorno alguno a mis manos. Así 
que me quedé varios días pidiendo el auxilio de algunos amigos para 
mis traslados de rutina. 

Continué trabajando como si nada hubiera sucedido, hasta que 
el Ministro me llamó una mañana y me ofreció una extensa expli¬ 
cación sobre la razón del por qué me había ordenado la devolución 
del Jaguar. 

En esencia me convenció de lo improcedente que resultaba que 
un viceministro del Gobierno utilizara para su trabajo un auto tan 
ostentoso. 

Fue tal la argumentación sustentada por el Che, que no sólo me 
convenció, sino que más nunca he olvidado aquella enseñanza. 

Para remate, al final de su razonamiento, totalmente amistoso y 
educativo, me informó que me había asignado un auto Chevrolet, 
réplica exacta del usado por él, y que llamara al Ministro del Trans¬ 
porte que ya tenía instrucciones suyas para que me hiciera entrega 
del mismo. 
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Como en verdad yo era cuidadoso con los autos, a veces me pedía 
prestado el que yo usaba para determinados recorridos. Cuando me 
deshice, muchos años después, del ya viejo Chevrolet, lo hice con un 
poco de dolor; pero, para entonces, ya no tenía derecho alguno para 
usarlo como auto del Estado y, por otra parte, ya habían desapareci¬ 
do todas mis apetencias acerca de los tipos y marcas de automóviles. 
Lo que sí seguían, muy de cerca, eran los recuerdos y las enseñanzas 
del Che. 
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¿2.ué en (a fdaqa? 


^ I primer teniente Alberto Castellanos era el segundo jefe de la 
escolta personal del Che. Cubano alegre y al decir de sus amigos, 
capaz de enamorarse hasta de la sombra de una mujer, cumplía con 
la mayor disciplina la alta responsabilidad que se le había encomen¬ 
dado para la seguridad del comandante. 

En aquellos primeros años, las escoltas de los líderes de la Revo¬ 
lución estaban sometidas al mismo horario de trabajo de sus jefes. 
En razón de su trabajo tenían programado horarios de descanso, 
pero debían estar permanentemente localizados ante cualquier even¬ 
tualidad. 

Un día que le tocaba el descanso a Alberto, el Che lo autorizó para 
que utilizara un automóvil del trabajo y que a las ocho de la noche de 
ese día trasladara a su oficina a unos invitados extranjeros quienes 
debían entrevistarse con él. 

El primer teniente descansó hasta la puesta del sol y considerando 
que aún disponía de tiempo suficiente hasta la hora indicada para 
trasladar a los visitantes, invitó a una amiga “muy allegada” para que 
lo acompañara a la playa de Santa María del Mar, en las proximida¬ 
des de La Habana. 

Todo salió a pedir de boca, la muchacha aceptó la invitación y la 
pareja se fue a refrescar sus cuerpos y sus espíritus a la mencionada 
playa. 

Alberto situó el automóvil bien cerca del lugar que había seleccio¬ 
nado, y tomó la precaución de dejar la planta microonda del automó¬ 
vil encendida ante la eventualidad de cualquier llamada a través de 
ese medio de comunicación. 

Los dos jóvenes disfrutaban de un refrescante baño bien merecido 
a la luz de la luna, cuando de pronto se escuchó el aviso de la 
microonda del automóvil. Alberto salió corriendo, bien mojadito, y 
se puso a la escucha del inoportuno aparato. Era el Che. 
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Se escuchó la voz un tanto imperativa de su jefe: Alberto, Alber¬ 
to, me escuchas, es el Che. Alberto miró su reloj, eran las siete y 
treinta de la noche; contestando de inmediato con voz entrecortada: 
“Sí, Comandante, lo escucho; dígame; ¿qué desea?” Le respondió 
el Che: ¿ Dónde estás en estos momentos?. Entonces, le informó, 
Alberto: “Estoy en la playa de Santa María”. El Che, sorprendido 
preguntó: ¿Y qué estás haciendo a estas horas en la playa? Rápi¬ 
damente, Alberto, contestó: “¿Y qué usted cree que se puede estar 
haciendo en una playa a estas horas?” 

Se hizo una breve pausa y se escuchó la siguiente advertencia: Tú 
sabes que a las ocho en punto deben estar las personas que te indi¬ 
qué en mi oficina, ¿está claro? Alberto: “Sí, Comandante, lo escu¬ 
cho alto y claro, a esa hora estarán en su oficina”. 

Cuando verificaba este diálogo, Alberto me contaba que al termi¬ 
nar de hablar con el Che, se puso el uniforme sin secarse el agua de 
mar, dejó a su amiga, inmediatamente, y a partir de ese momento se 
convirtió en Juan Manuel Fangio, el famoso as del volante argentino. 
Más que correr, casi voló con su automóvil y a las ocho en punto de 
la noche estaba haciendo su entrada con los ilustres visitantes en la 
oficina del Che. 

Agrega que su jefe saludó a los invitados con la mayor cortesía y 
pasaron a desarrollar la anunciada entrevista. El segundo jefe de la 
escolta se retiró para terminar su descanso y otro compañero lo sus¬ 
tituyó, como estaba programado, para encargarse de retomar a los 
invitados al lugar donde estaban hospedados. 

Alberto esperaba que al día siguiente su jefe lo llamaría al orden, 
pero no sucedió nada. Actualmente considera que si no hubiese lle¬ 
gado con los invitados a la hora indicada, no se escapaba de alguna 
medida disciplinaria por parte del Comandante. Había cumplido con 
su deber y comprobado una vez más la sicología de su jefe, que en 
aquella ocasión fue capaz de perdonar sus arrestos juveniles. 
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Tina cenve^a (km frita 


Trasta finales del año 1962 el régimen de trabajo diario del Che 
terminaba normalmente a las dos o tres de la madrugada. Además 
del cúmulo de trabajo, por razones elementales de lealtad y compa¬ 
ñerismo, algunos de nosotros permanecíamos hasta esas horas en 
nuestras oficinas. Llegado un momento empezamos a percibir cier¬ 
to cansancio físico, aunque la mayoría éramos muy jóvenes, inclu¬ 
so el Che. 

A principios de 1963 me comentó que consideraba que habíamos 
estado sometidos a un ritmo de trabajo muy agotador el cual ya se 
podía modificar, de acuerdo con el nivel de organización alcanzado 
en el Ministerio. Entonces decidió que, como regla, nuestra jornada 
de trabajo terminara a la una de la madrugada. Aquello lo consideré 
como una feliz concesión de su parte. 

Como es conocido, además de las intensas labores administrati¬ 
vas, el Che había hecho del trabajo voluntario uno de los principa¬ 
les elementos forjadores de la conciencia, tanto para los que se 
desempeñaban en labores burocráticas como en las distintas esfe¬ 
ras de la producción social y los servicios. Para él constituía, ade¬ 
más, una de las formas más efectivas para acercar los dirigentes a 
los trabajadores sin la formalidad de los discursos o de las instruc¬ 
ciones ministeriales. 

Para responder en la práctica a esas concepciones, cada domingo 
realizábamos trabajo físico en distintas fábricas, en el sector de la 
construcción, en los puertos o en las más diversas labores agrícolas. 
Cuando llegaba la zafra nos convertíamos en asiduos asistentes a los 
cortes de caña en los campos de los distintos centrales azucareros. 

En ocasión de uno de estos trabajos, cerca del central Orlando 
Nodarse en la provincia de Pinar del Río, compartimos junto al Che 
una de aquellas experiencias inolvidables. 
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Si la recuerdo con particular significación es porque aquel día es¬ 
tuvo marcado por ciertos hechos que se grabarían para siempre en mi 
memoria en unión indisoluble con nuevas enseñanzas del Che. 

El corte se llevaba a cabo en un campo de caña quemada bajo un 
sol abrasador el cual había elevado la temperatura a niveles casi in¬ 
soportables para nuestras huestes burocráticas. Los rostros de los 
cortadores se habían convertido en irreconocibles, debido al tizne de 
la caña quemada. Ese tizne se mezcla con la miel, que a causa del 
calor recibido sale de la caña, y causa verdaderas molestias para tra¬ 
bajar, tanto en las manos como en todo el cuerpo. 

Cerca de nosotros se escuchaba la respiración entrecortada del 
Che y, tanto su uniforme militar como el de algunos de nosotros esta¬ 
ban empapados de un sudor picante y pegajoso. Todos mirábamos 
con frecuencia nuestros relojes en ansiosa espera para que llegara el 
final de la jomada de trabajo. 

Cuando se escucharon los últimos machetazos, alguien exclamó: 
“¡Qué bien nos vendría una cerveza bien fría!” El Che, que no era 
bebedor de cerveza, secundó la exclamación, y como si le saliera de 
muy adentro expresó: ¡No vendría mal, no vendría mal! Mientras se 
secaba el sudor con sus manos embadurnadas de miel y tizne. 

Debo confesar que me sentí un poco conmovido por aquella últi¬ 
ma expresión y me pareció que igual le había sucedido a otros corta¬ 
dores que la habían escuchado. 

Tomamos nuestros vehículos y salimos del campo rumbo a La 
Habana. El auto del Che me seguía de cerca, y cuando entrábamos al 
poblado del Mariel observé que frente a una tienda del lugar se aglo¬ 
meraban varios trabajadores dedicados a tomar cerveza plácidamen¬ 
te. Sin pensarlo mucho detuve el automóvil y le hice una señal al que 
me seguía para que hiciera lo mismo. Me dirigí al Che, que no enten¬ 
día bien el por qué de la parada, y le dije: “Lo voy a complacer con 
una cervecita bien helada”. Reaccionó automáticamente y me advir¬ 
tió que no se me ocurriera hacerlo ya que andábamos con uniforme 
militar (ya en esa época se encontraba vigente una disposición la 
cual prohibía ingerir bebidas alcohólicas en lugares públicos cuando 
se estaba de uniforme). 

Le insistí al Che en que nuestros tiznados uniformes nunca serían 
reconocidos como de color verde olivo. Me pareció haberlo conven¬ 
cido y me dirigí a la tienda en busca de las cervezas. No había termi¬ 
nado de pedirle al tendero que me despachara cuatro botellas del 
delicioso líquido, cuando éste poniendo cara de fiscal me respondió 
negativamente aduciendo que estaba prohibido venderle cervezas a 
militares en uniforme. 
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Sentí como si me hubieran derramado un tonel de cerveza helada 
en la cabeza y avergonzado retorné al auto donde me “esperaba” el 
Che. La expresión de su rostro tiznado me pareció anunciadora de 
un huracán. Tan pronto me acerqué recibí las primeras ráfagas: Me 
tomé el trabajo de esperarte, me dijo, para que te convencieras 
por ti mismo que estabas cometiendo una indisciplina imperdona¬ 
ble. Me alegro que te haya sucedido, las disposiciones hay que 
cumplirlas y listo. 

Después de celebrar la actitud del tendero, por haber cumplido 
con su deber, según él, puso en marcha su vehículo, se despidió con 
una sonrisa burlona y se me adelantó en nuestro recorrido hacia la 
Ciudad de La Habana. Mientras lo seguía, meditaba sobre el nuevo 
responso recibido de su parte, convencido que si bien no me resulta¬ 
ba fácil seguirlo, mucho más difícil me resultaría alcanzarlo. 



El Che en un trabajo voluntario en el Puerto de La Habana. 




^efine&aéta m Ca fatigada 


f odavía hoy se discute por algunos en Cuba, acerca de cuál fue el 
lugar donde se realizó el primer trabajo voluntario organizado por 
el Che. 

Los fundadores del Departamento de Industrialización tienen bien 
fresca en su memoria la fecha de ese acontecimiento, pues ha pasado 
a ser histórico en la vida del comandante Guevara. 

En realidad el trabajo voluntario se empezó a conocer como tal a 
partir de la fecha en que el Che fue nombrado al frente de la industria 
del país. Eventualmente él participó en otras actividades de ese tipo 
fuera del sector que dirigía, como fue el caso de una jomada de tra¬ 
bajo físico realizada en la Ciudad Escolar “Camilo Cienfuegos”, en 
el Caney de las Mercedes, en la antigua provincia de Oriente, el día 
26 de noviembre de 1959. 

Fue precisamente en el Departamento de Industrialización el día 
23 de noviembre de ese mismo año donde por primera vez se organi¬ 
zó, a iniciativa del Che, una jomada de trabajo voluntario. Para esa 
fecha dicha actividad ya era considerada por él como un elemento 
fundamental en la educación de los trabajadores y en el desarrollo de 
la conciencia revolucionaria. 

El lugar escogido para aquel trabajo fue el Reparto José Martí, un 
barrio obrero de la Ciudad de La Habana, con pésimas condiciones de 
vida, donde se decidió realizar un conjunto de nuevas edificaciones 
con el fin de hacer desaparecer las ya inhabitables que allí existían. 

Casi todos los trabajadores de nuestro departamento partimos para 
el Reparto José Martí a fin de dar comienzo a aquellas labores, que 
para muchos era la primera vez que las realizaban. 

Por constituir aquel trabajo el primero en realizarse por los com¬ 
pañeros de nuestro departamento, carecía de la más mínima organi¬ 
zación. Llegamos muy temprano al lugar ya mencionado y nos 
encontramos con algunos trabajadores que estaban al frente de la 
construcción y quienes nos ayudaron a organizar un poco el trabajo. 
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Ocurrió un hecho muy particular y propio de aquellos tiempos, 
que hasta hoy conocen muy pocos de los que participaron en aquella 
inolvidable jornada. 

A los pocos minutos de nuestra llegada, los compañeros pertene¬ 
cientes a la escolta del Che y un reducido grupo de nosotros fuimos 
advertidos de un posible intento de atentado que se estaba tramando 
contra nuestro jefe por parte de las fuerzas contrarrevolucionarias de 
entonces. La advertencia significaba que debíamos de estar alerta, 
pero sin hacer comentario alguno sobre la información recibida. 

El Che fue el primero en tratar de organizar el trabajo de aquel día 
y para ello nos llamó a quienes, casualmente, estábamos más cerca 
de él en esos momentos e improvisó una brigada transportadora de 
prefabricados, compuesta por siete de nosotros, con él al frente. 

Entre los compañeros integrantes de la brigada se encontraban el 
soldado Sergio Cubas (Cubito), el compañero Edison Velásquez, tres 
de las escoltas del Che y yo. El trabajo consistía en trasladar unos 
paneles de concreto de aproximadamente trescientos kilogramos de 
peso hasta un lugar que se encontraba a unos doscientos metros, don¬ 
de debían ser instalados en las estructuras de las edificaciones prepa¬ 
radas al efecto. 

Resultó que el peso de aquellos paneles era de tal magnitud que 
sólo podían ser transportados manualmente sobre unas parihuelas 
(artefacto compuesto de dos varas gruesas, con unas tablas atravesa¬ 
das en medio, donde se coloca la carga para llevar entre dos) las 
cuales fueron improvisadas con tal objetivo. En lugar de dos varas de 
madera, hubo que colocar tres, para que los siete hombres encarga¬ 
dos de la transportación pudiéramos manipular el peso de aquellos 
prefabricados. 

El Che se puso al frente de la brigada, por lo que ocupaba el pues¬ 
to delantero conjuntamente con Cubita, pues éste por ser un poco 
más alto que él lo sobrecargaba, aún más, por la inclinación de la 
parihuela. 

El caso fue que la manipulación de aquellas piezas se complicó de 
tal forma que en medio del trayecto nuestros brigadistas delanteros 
comenzaron a protestar. El Che se quejaba, bien molesto, de que ade¬ 
más del peso insoportable, él sentía que los que estaban situados 
detrás estaban empujando la carga hacia adelante. 

Llegó un momento en el cual la protesta se convirtió en un insulto 
hacia mí por no poner orden, y le tuve que explicar que el que empu¬ 
jaba era Edison, quien estaba ubicado en la parte trasera, entre los 
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dos miembros de la última pareja. Edison respondió a gritos, con la 
frase siguiente, dirigida a nuestros queridos delanteros: “Está bueno 
ya de tantas protestas, los que quieran quejarse que vayan al Hospital 
de Maternidad Obrera, aquí hay que venir a trabajar”. 

La risotada fue casi general, pero el Che no asimiló para nada el 
chiste. Así llegamos al final del trayecto a punto de soltar al suelo la 
dichosa parihuela. Fue entonces cuando el Che tomaría una justa 
represalia contra el empujador de la brigada: “En el próximo trasla¬ 
do a realizar y en todos los demás hasta el final de la jornada de ese 
día, decidió, sin derecho a apelación alguna, que Edison ocupara el 
lugar delantero de nuestra sufrida brigada de constructores”. 

A partir de aquella fecha, el trabajo voluntario se convertiría en un 
ritual de todos los domingos para los trabajadores del Departamento 
de Industrialización y más tarde, con la prédica del Che sobre su 
importancia y el apoyo de los sindicatos, se generalizó a todos los 
demás sectores del país. 



El Che junto a varios compañeros del Departamento de Industrialización en el 
Reparto José Martí el día de la “Represalia en la brigada”. 
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caaufo m ¿a frícate 


^ 1 Che fue el primer impulsor de la mecanización agrícola en Cuba. 
Desde los tiempos del Departamento de Industrialización priorizó 
aquella tarea, comenzando por prestarle una atención especial a la 
mecanización del corte de la caña de azúcar. 

Tal prioridad al corte de la caña obedecía a una necesidad impe¬ 
riosa para el desarrollo económico de Cuba. En los primeros años 
después del triunfo de la Revolución se abrieron nuevas fuentes de 
trabajo en diversos sectores y no era fácil cubrir las necesidades 
de mano de obra para cumplir anualmente con los requerimientos de 
la cosecha de la caña. 

Para garantizar la zafra azucarera en aquellos años era necesario 
movilizar cerca de trescientos mil a cuatrocientos mil trabajadores 
permanentes durante, aproximadamente, cinco o seis meses al año. 

Además del ahorro de fuerza de trabajo por el aumento de la pro¬ 
ductividad, el hecho de mecanizar el corte de la caña significaba 
humanizar, apreciablemente, el rudo trabajo de los cortadores de caña, 
el cual constituía una de las labores más agobiantes y peor pagadas 
en el país. Por todas esas razones, el Che se entregó en cuerpo y alma 
al impulso de la mecanización cañera. 

Como Ministro de Industrias, el comandante Guevara creó todas 
las condiciones organizativas, incluyendo la selección del personal 
de toda confiabilidad para encargarse del proyecto de mecanización. 

El Ministro seguía a diario los trabajos del Departamento de Asun¬ 
tos Especiales, el cual era el encargado de dirigir todo lo relacionado 
con el diseño, construcción y puesta en marcha de las máquinas 
alzadoras y cortadoras de caña. 

Cuando las primeras máquinas cortadoras (combinadas) estuvie¬ 
ron listas, el Che me retó a una competencia para ver cuál de los dos 
era capaz de cortar más caña en una jomada de 12 horas. 
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El lugar seleccionado para aquella emulación fue en los campos 
cañeros aledaños al central azucarero Cuba Libre en la provincia de 
Matanzas. 

Aceptado el reto nos trasladamos en la fecha indicada al Cuba 
Libre donde nos esperaban el administrador del central y otro nume¬ 
roso grupo de compañeros. 

Inmediatamente nos dirigimos a los campos cañeros donde esta¬ 
ban situadas nuestras respectivas combinadas, junto a una dotación 
de mecánicos para cada una de ellas, quienes serían los encargados 
de su reparación cada vez que se produjera una interrupción en las 
labores de corte. 

Se establecieron determinadas normas de trabajo, como: el esta¬ 
blecimiento de un horario de media hora de descanso a la mitad de la 
jomada para almorzar y recuperar energías. Para calmar la sed tenía¬ 
mos garantizado el suministro de agua, pero no era necesario parar 
las máquinas, por lo que lo hacíamos sobre la marcha. 

Se seleccionaron las áreas de corte, que contaban con caña sufi¬ 
ciente para toda la jomada de trabajo. La ubicación de los campos 
permitía que con frecuencia los competidores se encontraran muy 
cerca uno del otro y aprovecharan aquellos encuentros para retarse 
con gritos de entusiasmo sobre las ventajas mutuas que cada uno se 
adjudicaba, o para burlarse sobre las frecuentes roturas de cada una 
de las combinadas. 

El corte empezó a las seis de la mañana y a las cuatro de la tarde el 
Che llevaba cierta ventaja, quizá debido a la alta eficiencia de los 
mecánicos reparadores de su combinada, quienes en un dos por tres 
arreglaban las frecuentes roturas. 

El trabajo era agobiante a causa del calor y de la gran cantidad 
de polvo y otras impurezas que despedían las cuchillas cortadoras 
de las combinadas. El Che sufría tremendamente aquellas condi¬ 
ciones, producto del asma que hacía de las suyas en medio de la 
gran polvareda. 

Cerca de las 5 de la tarde, cuando la competencia estaba en su fase 
más encarnizada, nuestras dos máquinas se encontraron a una corta 
distancia y entonces se produjo un incidente, aquello por suerte no 
fue grave, pero sentó un precedente inolvidable como para que ahora 
se recuerde: De la cuchilla cortadora de la máquina que yo tripulaba, 
se disparó un canuto (parte que media entre nudo y nudo de la caña 
de azúcar) a velocidad supersónica y fue directamente a proyectarse 
contra la frente del Che, golpeándolo con tal fuerza que de inmediato 
le hizo un hematoma. 
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Los “ayudantes” del Comandante quisieron prestarle servicios de 
primeros auxilios, pero él se negó rotundamente y continuó a toda 
máquina, profiriendo los peores insultos por la “agresión” de que 
había sido víctima. 

Al final de la contienda el Che me había ganado la emulación, 
pero, además, me había dejado en tan males condiciones físicas que 
tuve que acudir a un hospital cercano, en el pueblo de Colón, para 
aplicarme un tratamiento de aerosol, producto del ataque gripal que 
se me había desatado a causa de la gran cantidad de polvo que había 
aspirado durante la fatigosa jomada. 



El autor en plena faena el día de la competencia. 
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S& y (ecciúHe^ 


C^ontinúo con mis recuerdos y esta vez haciendo referencia a esa 
necesidad vital de todo ser humano que es la de alimentarse con re¬ 
gularidad para recuperar sus energías físicas y mentales. Tal enun¬ 
ciado no debe considerarse, a los efectos de estas notas, como una 
definición extraída de un manual de economía política, sino como 
una forma de decir algo, que en lenguaje cubano no tiene otra inter¬ 
pretación que: hay que comer todos los días y hacerlo de la mejor 
forma posible. 

Pues bien, tan pronto el Che tomó posesión como Ministro de In¬ 
dustrias dictó las instrucciones pertinentes para que los dirigentes 
del organismo recibiéramos la misma alimentación que la del resto 
de sus trabajadores. Por razones de nuestro horario de trabajo, tanto 
el Ministro como nosotros, no podíamos asistir al comedor general 
en las horas que lo hacían los demás trabajadores, por lo cual se 
habilitó un local para ese fin. Lo único que distinguía a nuestro co¬ 
medor era el retraso de los comensales a la hora de comer, y por ello 
era necesario calentar de nuevo la comida todos los días. 

En cierta oportunidad que estuvo enfermo, atacado por sus fre¬ 
cuentes crisis asmáticas, rechazó una dieta reforzada que se le ofre¬ 
ció, aduciendo que lo consideraba un privilegio inaceptable en 
momentos en que el país sufría determinadas limitaciones alimenti¬ 
cias producto del bloqueo económico que ya hacía sentir sus efectos 
sobre la población. 

Por aquella misma época se encontraban en Cuba sus dos entraña¬ 
bles amigos argentinos, José {Pepe) González Aguilar y Alberto Gra¬ 
nado. Uno de ellos le propuso festejar el encuentro con un asado que 
prepararían ellos mismos en el propio edificio del Ministerio. Ante 
la insistencia de sus amigos el Che aceptó cortésmente, pero puso 
dos condiciones: que adquirieran la carne de su peculio personal y 
que limitaran su oferta gastronómica a unas pocas costillas de res y 
no a carne de más alta calidad. 
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Surgió otro inconveniente imprevisto; encontrar el lugar en el edi¬ 
ficio con la suficiente ventilación como para que no se arruinara el 
disputado asado argentino con costillas cubanas. Al final se decidió 
que se hiciera en el techo del edificio; lugar al que fui invitado por 
los amigos del Che. 

Cuando calculé que ya estaba preparado el festín, subí con no po¬ 
cas dificultades al techo del edificio. Era una noche ventosa y me 
encontré a los experimentados asadores tratando de controlar la fo¬ 
gata que ya había chamuscado una buena parte de las infortunadas 
costillas. 

Estuve observando la ventilada maniobra y aduje que aquello ter¬ 
minaría en un buen amasijo de huesos calcinados. Finalmente subió 
el Che, fatigado por el asma y por la risa. 

Más por entusiasmo que por otra cosa comenzamos a “roer” aque¬ 
llas costillas casi desprovistas de carne, pero bien “adobadas” por la 
proverbial austeridad del Che y por el cálido ambiente de amistad 
imperante entre los participantes de aquella divertida aventura. 

Debo agregar una coletilla a este pasaje sobre algo sucedido poco 
tiempo después con uno de los participantes del chamuscado asado, 
el cordobés Alberto Granado. En este caso el chamuscado fui yo. 

El Che se encontraba platicando una noche con su querido amigo 
en su oficina, cuando tuve que hacer mi entrada para informarle so¬ 
bre un asunto de rutina en nuestro trabajo. Traté de retirarme para 
volver luego, pero me invitaron a participar en la conversación. Los 
dos se deleitaban, pasándose una bombilla de mate a lo argentino. 
Como me encontraba sentado entre los dos, me pasaron la bombilla 
para que sorbiera de la infusión, que acababa de salir de la boca de 
Granado. 

Mi reacción inmediata fue la de no someterme al insólito inter¬ 
cambio bucal, tan desconocido en Cuba, pero me quise hacer el edu¬ 
cado y sacando mi pañuelo lo froté con fuerza por donde había 
absorbido el último mateador. A no dudar había cometido una falta 
de educación y una verdadera ofensa a los dos amigos presentes. 

El Che fue el primero en atacar. Se burló de mí todo lo que quiso, 
criticando mi reacción, mientras que Granado se ahogaba de risa, 
secundando a su entrañable compañero de aventuras juveniles. Me 
defendí como pude, pero al final, opté por no sacar otra vez el pañue¬ 
lo y tuve que aceptar el intercambio salival con Granado. 

Tiempo después, un poco más compenetrado con los hábitos ar¬ 
gentinos, aprendí a tomar mate sin los reparos higiénicos de aquella 
noche, donde hice uno de los más grandes ridículos de toda mi vida. 
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Otro hecho que ejemplifica la probidad del Che y su sentido del 
compañerismo, fue lo ocurrido durante una visita a la planta de ní¬ 
quel de Nicaro. Ese día ocupamos prácticamente toda la jornada de 
la mañana en funciones de trabajo y luego fuimos invitados a almor¬ 
zar en dicho lugar. 

Según conocimos, uno de los compañeros que nos atendía había 
sido informado de que el Che sentía cierta predilección por los melo¬ 
cotones en almíbar. El hecho fue que a la hora de los postres, nuestro 
amable anfitrión le sirvió un recipiente con melocotones. El Che miró 
extrañado a su alrededor y preguntó si le habían servido a todos los 
demás. Al informarle que no se contaba con melocotones para todos, 
solicitó retirar el que le habían servido, y advirtió con mucha delica¬ 
deza, que el hecho no debía repetirse porque él no tenía derecho a 
comer nada especial cuando no alcanzaba para todos. Ese día recibi¬ 
mos otra lección ejemplarizante por parte del Che, la cual nos haría 
admirarlo y respetarlo, aún más, como maestro y patrón a seguir en 
nuestras vidas. 

Esos patrones de conducta los seguiría practicando con sistemati- 
cidad, tanto en su vida pública como privada. La firmeza de sus con¬ 
vicciones se manifestaba en cada una de sus acciones cotidianas como 
por acción refleja, junto a una férrea autodisciplina personal. 

En otro orden de cosas, el Che se caracterizó por ser en extremo 
riguroso y exigente consigo mismo. No aceptó cobrar el sueldo de 
Ministro y se limitó a recibir el que le correspondía como comandan¬ 
te del Ejército Rebelde, aunque éste representaba prácticamente la 
mitad del primero. Ese modesto ingreso lo dedicaba a sus gastos do¬ 
mésticos y nunca lo vimos disponer de dinero alguno en sus bolsillos 
para otros dispendios personales. 

Como ya es bien conocido, el Che siempre demostró un gran amor 
e identificación con su madre. En función de ello propiciaba el que 
viajara a Cuba regularmente y compartiera su vida familiar. Para ello, 
trataba, por todos los medios; de sufragar de sus propios recursos el 
boleto de avión, desde y hacia la Argentina; en evitación de que el 
presupuesto del Estado asumiera ese gasto. 

Sus demás familiares argentinos debían pagar sus pasajes si de¬ 
seaban viajar a Cuba para visitarlo, ya que él no disponía de ingresos 
suficientes para hacerlo. 



7i*t y u*t desune 


/'Neitero que el Che no era un asceta extremista como algunos lo 
han calificado. En sus relaciones con los demás compañeros tampo¬ 
co exigía sacrificios o actitudes fuera de la realidad. Mucho menos 
pretendía que otros hicieran lo que él no fuera capaz de hacer. 

También reafirmo que era más exigente con los colaboradores más 
cercanos que con otros más alejados, aunque excepcionalmente sa¬ 
bía mostrarse cálido y afectuoso con los primeros. 

La primera vez que me encontré con el Che en las montañas del 
Escambray me observó fumando unos cigarrillos norteamerica¬ 
nos. Me calificó de burguesito por practicar ese hábito. Muchos 
años después me sorprendería con una compensación sobre aquel 
calificativo. 

Por esa época varias líneas aéreas obsequiaban como propaganda 
a sus pasajeros en vuelo, unas pequeñas cajitas con cinco cigarrillos 
dentro. Al regreso de un viaje suyo al exterior, guardó dos cajitas de 
Kent en el bolsillo de su chaqueta y a su llegada me las obsequió, 
acompañadas del siguiente comentario: Aquí tienes para que disfru¬ 
tes de tus hábitos burgueses. 

Efectivamente, disfruté con el mayor gusto aquellos cigarrillos, 
que aunque no eran de una marca preferida por mí, tenían la cualidad 
particular de haber sido obsequiados por el Che. 

Como contrapartida de esas excepcionales muestras de afecto, tam¬ 
poco era dado a recibir halagos excesivos por parte de sus allegados 
o de otras personas. 

En relación con este rasgo tan especial de su personalidad también 
tuve una experiencia personal no muy agradable que digamos. 

El Che no daba muestras de parecer muy ordenado en la manipu¬ 
lación de los documentos de su oficina. Encima de su mesa de traba¬ 
jo era frecuente observar un montón de papeles en aparente total 
desorden. Sin embargo, él sabía dónde estaba situado cada uno y los 
ubicaba con la mayor rapidez y facilidad. 
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Cuando tenía que salir para alguna reunión de trabajo fuera del 
Ministerio, depositaba los papeles en la misma forma en que apare¬ 
cían en la mesa y en más de una ocasión observé con preocupación 
que utilizaba un portafolio abierto por los lados para transportar aque¬ 
llos documentos. 

Ocurrió que en ocasión de una visita mía a la URSS, unos amigos 
soviéticos me obsequiaron un portafolio de cuero que me pareció 
muy funcional y, sobre todo, seguro. Tan pronto recibí aquel regalo 
tomé la decisión de entregárselo al Che para que pusiera a buen re¬ 
caudo sus papeles. 

En la primera reunión de trabajo que tuve con él a mi regreso y, 
después de despachar los asuntos del viaje, le mostré el portafolio 
diciéndole que era un regalo que me habían hecho en Moscú y que se 
lo obsequiaba para que guardara sus documentos. Todavía desco¬ 
nozco qué fue lo que interpretó exactamente de mis palabras, porque 
cuando ya tenía en sus manos el portafolio me “disparó” a boca de 
jarro una de las suyas: ¡Qué rápido te enseñaron los soviéticos a ser 
adulón, que te vienes con ese regalo! 

Me había tocado por un lado que no podía aceptar, aún cuando 
observé que me lo decía a título de broma. Me recordé de inme¬ 
diato sobre algo que desde niño me advirtió mi padre; que lo peor 
que podía hacer un hombre era ser borracho, mentiroso y adulón 
a los jefes. 

Como haciendo un acto de magia le retiré el regalo de las manos. 
Se reía a más no poder ante mi reacción, cosa que no me hizo ningu¬ 
na gracia. Me despedí de él con la mayor cortesía que pude, lleván¬ 
dome el obsequio debajo del brazo. Al salir de la oficina, escuché 
que me decía: ¡Hasta luego. Vinagreta! 
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El autor en su primera comparecencia en televisión en el año 1961. 



Tttieda e&cévtica 


^.a mayoría de los que tuvimos que asumir determinadas responsa¬ 
bilidades en la administración del Estado revolucionario en los pri¬ 
meros años después de la liberación del país, no teníamos experiencia 
alguna acerca de las funciones que se nos asignaron. Hubo que apren¬ 
der sobre la marcha y estudiar lo más posible para lograr realizar 
nuestras tareas con eficiencia. 

Conscientes de la profundidad de los cambios que se producían 
acorde con el programa revolucionario concebido por Fidel desde el 
asalto al Cuartel Moneada, tampoco rehuíamos esas responsabilida¬ 
des ante la evidencia de la falta de personal calificado para realizar¬ 
las. Buena parte de los directivos de las empresas y técnicos de las 
industrias nacionalizadas se marcharon del país, respondiendo a sus 
intereses de clase. 

Personalmente me encontraba entre los tantos inexpertos con que 
contaba nuestra administración pública, y por lógica me sumé a la 
mayoría a sabiendas de mis grandes limitaciones. 

El magisterio permanente del Che jugó un papel fundamental para 
adentramos en ciertos conocimientos elementales acerca de la direc¬ 
ción de la industria nacional la cual se nos había confiado adminis¬ 
trar. Nuestro jefe tampoco poseía conocimientos especializados de 
tipo industrial, aunque contaba con una conocida vocación para esos 
menesteres. Desde la época de la guerra se había dedicado a organi¬ 
zar pequeñas industrias en las montañas para la subsistencia del Ejér¬ 
cito Rebelde. Como varias veces afirmara el Che, fuimos aprendiendo 
a tropezones en busca de lo que todavía era una intuición apenas. 

De todas formas, cualquier ser humano con el mínimo de honesti¬ 
dad, debe ser consciente de determinadas barreras que le resultan 
infranqueables de acuerdo a sus capacidades. Mis barreras eran mu¬ 
chas, pero existía una para lo cual me consideraba totalmente inca¬ 
pacitado. Se trataba de la imposibilidad de sobreponerme al miedo 
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escénico que me provocaba el sólo pensar en que debía situarme 
frente a un micrófono para pronunciar tan sólo dos palabras. 

Ante esa realidad, me las arreglaba para rehuir cualquier presenta¬ 
ción pública donde tuviera que hacer uso de la mencionada tecnolo¬ 
gía de comunicación. Si me aterraba esa eventualidad, resulta obvio 
que si se trataba de la televisión, el miedo se convertía en pánico, 
muy superior al que puede sentir un enfermo de claustrofobia cuan¬ 
do lo encierran. 

Como la aventura burocrática guarda muchas sorpresas, un día me 
llegó la hora de dar el salto sobre la barrera del miedo escénico y sin 
contar con ningún entrenamiento previo. 

A los pocos meses de creado el Ministerio de Industrias, el Che 
fue invitado a un canal de televisión para explicar la organización 
y las tareas principales del organismo recién creado. La compa¬ 
recencia incluía una información al pueblo sobre las líneas de de¬ 
sarrollo industrial que planteaba llevar a cabo la Revolución. 

Durante más de una semana todos los viceministros del organis¬ 
mo desarrollamos una maratónica jomada de búsqueda de informa¬ 
ción a requerimiento del Ministro para su conferencia televisiva. Yo 
sería el encargado de controlar y ordenar los datos solicitados por 
nuestro jefe. 

Debo agregar que todos los trabajadores del Ministerio estaban 
muy entusiasmados ante la expectativa de ver al Che ante la televi¬ 
sión explicando las múltiples tareas que estábamos desarrollando. 

Llegó el día anunciado para la conferencia y conocíamos que el 
Ministro estaba concentrado en su oficina dando los toques finales a 
su elaborada exposición. Sucedió entonces otro de los hechos insóli¬ 
tos que con frecuencia se presentaban en aquellos tiempos. 

Justo a las doce del día, el Che me llamó a su oficina y con la 
mayor tranquilidad del mundo me informó: 

Prepárate para que vayas a la televisión esta noche, acabo de ser 
llamado de urgencia para una reunión importante del Gobierno y no 
puedo ir a la comparecencia. 

Al escuchar al Ministro, pensé que era una broma más de las que a 
veces usaba con sus colaboradores. Le pregunté si le hacían falta 
datos adicionales y ni por asomo creí lo que acababa de decirme. 
Tomó pose de mayor formalidad y me contestó que no era ninguna 
broma, que tomara la montaña de documentos que tenía sobre la mesa y 
me fuera inmediatamente a preparar mi conferencia. Me di cuenta 
que estaba hablando en serio y, por primera, vez me negué rotunda¬ 
mente a cumplir sus órdenes. 
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Mis argumentos se pueden suponer. Estiré la dialéctica al máximo 
que pude, pero el Che parecía sordo a mis reclamos. Tomó los pape¬ 
les de la mesa y me los entregó, manifestándome que me quedaba 
poco tiempo para prepararme y que todo me saldría bien. Salí de su 
oficina y me encaminé a la mía como si me llevaran directamente al 
patíbulo. 

Me encerré en la oficina y comencé a revisar aquel cúmulo de 
cifras, tratando de controlar el nerviosismo. Lo que más deseaba era 
que se suspendiera la anunciada reunión de Gobierno de que me ha¬ 
bía hablado el Che. A las seis de la tarde culminé mi azarosa labor de 
revisión, completamente atiborrado de datos sobre la industria cuba¬ 
na. Me quedaban dos horas para presentarme ante las “tenebrosas” 
cámaras de la televisión. 

Me marché a mi casa con precipitación y después de tomar una 
ducha bien fría, hice acopio de serenidad para ponerme en forma. 
Nunca he sido bebedor, salvo en días de fiesta u ocasiones excepcio¬ 
nales, pero en aquellos momentos sentí que algo me faltaba para el 
salto final de la barrera. Me tomé media copa de ron blanco y salí 
para la televisión. Aunque no le recomiendo a nadie el uso de esa 
medicina, debo confesar que me causó mejor efecto que el más efec¬ 
tivo de los ansiolíticos conocidos hasta entonces. 

Por primera vez voy a revelar otro recurso que utilicé cuando ya 
me encontraba ante las cámaras. Me acordé de una conocida frase 
de Fidel donde afirmaba que lo peor que uno puede hacer cuando 
es amenazado por una fiera es demostrarle miedo. No pretendía 
comparar a los periodistas que me iban a entrevistar con las fieras 
aludidas por Fidel, pero para mí aquellas circunstancias me pare¬ 
cieron similares y decidí utilizar el recurso sugerido por el Jefe de 
la Revolución. 

No voy a someter a los lectores al aburrido relato de las cifras y 
los datos, ya añejos, de la industria cubana que me tocó exponer, ni a 
las agudas preguntas de mis entrevistadores. Sólo puedo decirles, 
que al final de la conferencia, mi preocupación mayor era lo que 
opinaría el Che sobre aquella improvisada comparecencia. Al otro 
día le pregunté su opinión sobre la tortura a que me había sometido. 
Me miró, como si nada hubiera pasado y me contestó: Pasaste el 
examen y me parece que no te mereces un suspenso. 

Todavía hoy le temo más a las cámaras y a los micrófonos, que los 
gatos al agua fría. 
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rt\ decir del Che, la Sección de Supervisión, Inspección y Auditoría 
del Departamento de Industrialización representaba los ojos y oídos 
de aquella institución. Si bien exigía a todos los jefes que debían 
practicar con el ejemplo como vía para hacer valer la ética revolucio¬ 
naria, en el caso específico del jefe de la sección ya señalada, su 
exigencia era mucho mayor. Al crearse el departamento ocupó el 
cargo de jefe de esta sección Edison Velásquez. 

Por esa época, solíamos solicitar el traslado de algunos trabajado¬ 
res administrativos de las fábricas o las empresas para reforzar el 
trabajo en el Departamento de Industrialización recién creado. 

En una oportunidad hicimos ese tipo de pedido a la empresa textil, 
solicitando el traslado de una empleada para trabajos como secretaria. 

Un día de tantos, se apareció al departamento una muchacha muy 
joven para ocupar el puesto ya señalado. La joven, además de su 
trabajo habitual, pertenecía a un grupo de ballet. Comenzó sus labo¬ 
res de rutina y con frecuencia se le veía a altas horas de la noche 
caminando por los pasillos de nuestras oficinas, trasladando docu¬ 
mentos de un lugar a otro. 

Como detalle imprescindible hay que señalar que la grácil joven- 
cita caminaba haciendo valer lo observado en el ballet; cabeza ergui¬ 
da, y como haciendo flotar su figurita a cada pisada. 

Muy pronto nuestra trabajadora comenzó a ser “muy admirada” 
por algunos jóvenes pertenecientes al departamento y no pocos de 
los aludidos hacían un giro, no muy discreto, cuando la veían pasar. 
Entre aquellos mirones hubo algunos que le llamaban a la joven “la 
sirenita”. 

Entre esos asiduos observadores se encontraba nuestro jefe de su¬ 
pervisión, precisamente el funcionario más comprometido con el 
calificativo de ser ojos y oídos del departamento. 

Si bien no faltaban los “pescadores” que estaban muy interesados 
en “tirarle el anzuelo” a la muchachita para ver si “lo picaba”, ninguno 
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tuvo la osadía de hacerlo sin tomar todas las medidas de precaución 
que el caso ameritaba. 

Fue precisamente el jefe de supervisión el que primero tomó la 
imprevista iniciativa. En la primera oportunidad que se le presentó 
hizo buen uso de sus “artes de pesca” insinuándosele a la jovencita 
con evidentes y marcadas intenciones. 

Desde aquel primer intento, el arte de pesca no funcionó, y por 
el contrario la bella muchacha le advirtió con la mayor finura a 
nuestro querido funcionario, que no la molestara, ya que su único 
interés en nuestras oficinas era cumplir con las tareas que se le 
habían asignado. 

De acuerdo con el refrán, muy extendido en nuestro país, de que 
“a las tres va la vencida”, nuestro pescador calculó que aún le falta¬ 
ban dos intentos más para llegar a los promisorios objetivos que se 
proponía. 

Como buen supervisor se las arregló para encontrar el número 
de teléfono de la chica y pronto hizo eficaz uso del gran invento de 
Graham Bell. Realizó una llamadita a la hora que la consideró en su 
hogar y volvió a lanzar el anzuelo, esta vez a través del hilo telefóni¬ 
co y a más larga distancia que la vez anterior. De nuevo, ella le hizo 
una segunda advertencia, en esta ocasión con implicaciones más 
riesgosas que cuando la primera insinuación; le manifestó que si vol¬ 
vía por la tercera se tendría que olvidar del famoso refrán para el 
resto de su vida, porque sería necesario informarle de todo al Che. 

Si lo de los ojos no le había preocupado mucho la vez anterior, en 
ésta, el supervisor tampoco le prestó atención a los oídos, que le 
habían servido para escuchar la peligrosa advertencia. 

Y, efectivamente, volvió por la tercera, y por vía telefónica, con¬ 
fiado en lo infalible que le resultaría el conocido refrán. La sentencia 
estaba dictada. 

El Che fue informado de las frustradas acciones del supervisor 
con su anzuelo, del primer intento del pescador; y de las reiteradas 
llamaditas telefónicas. 

No habían pasado dos horas de haber recibido aquella informa¬ 
ción, cuando el Che me hizo llamar a su oficina. Tan pronto entré me 
informó los detalles de todo lo sucedido con el compañero Edison y 
me trasmitió las siguientes instrucciones, irrevocables: 

Llama inmediatamente a Edison y le dices que averigüe cuál es ¡a 
primera embarcación que zarpa para Cayo Largo del Sur. Que se 
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embarque en ella y que permanecerá allí por espacio de seis meses, 
para que rectifique sus ímpetus juveniles y el mal uso que ha hecho 
de su cargo y que si cumple con toda disciplina ese mandato, cuando 
regrese será reintegrado a su puesto de jefe de supervisión. 

Hice uso de mis no muy amplias prerrogativas, y, traté de ayudar a 
mi amigo, solicitándole al Che que suavizara la sanción que acababa 
de imponerle; pero fracasé desde los primeros intentos. 

De inmediato llamé a Edison y lo impuse acerca de las instruccio¬ 
nes de nuestro jefe. Utilizó todos los argumentos para justificar sus 
acciones de pesca, haciendo buen uso de su profesión; pero sin resul¬ 
tado alguno. Por último, tuvo que aceptar la medida y fue por sus 
enseres personales para embarcarse en la primera oportunidad para 
Cayo Largo. 

A estas alturas de mi relato, resulta imprescindible una breve refe¬ 
rencia sobre el tan mencionado cayo. 

Se trataba en ese entonces de un solitario paraje al sur de la isla, 
que por su interés estratégico para la seguridad del país, se comenza¬ 
ba a poblar con compañeros, en su mayoría del Ejército Rebelde, con 
el objetivo de llevar a cabo una serie de construcciones que asegura¬ 
ran parte de la protección ya señalada. 

Todo estaba por hacer en el lejano lugar y, para garantizar la vida 
de sus nuevos pobladores, se les enviaban provisiones de agua y otros 
alimentos en una patana que hacía el viaje dos veces al mes, aproxi¬ 
madamente. Nuestro supervisor tendría que unir sus pocas habilida¬ 
des manuales a la de los compañeros que se encontraban allí para 
hacer un buen uso de las palas y los picos y llevar a cabo las nuevas 
construcciones. Contaba con una sola ventaja: se había desempeña¬ 
do como profesor de Educación Física en un reconocido plantel de la 
Ciudad de La Habana; el Candle College. 

Como aclaración, y no como promoción de turismo, debo decir 
que en la actualidad aquel cayo se ha convertido en una de las áreas 
más importantes para el desarrollo turístico, con un aeropuerto inter¬ 
nacional y varios hoteles de alta calidad. 

Pues bien, como encargado de darle seguimiento a las instruccio¬ 
nes del Che, me mantenía al tanto periódicamente del comportamiento 
de nuestro eficiente supervisor en el Cayo. 

Debo decir, en honor a la verdad histórica que, todas las informa¬ 
ciones que me llegaban eran altamente favorables al querido sancio¬ 
nado, e inmediatamente que las recibía se las hacía conocer al Che. 
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Pasados cuatro meses de la sanción, se me acercó Enrique Oltuski, 
que en aquel entonces ocupaba el cargo de jefe de la Sección de 
Organización, y que también estaba al tanto de la actitud positiva de 
Edison, y me exigió que hablara con el Che para dar fin a la sanción 
del compañero. Me repetía con insistencia que ya era suficiente con 
la estancia pasada en Cayo Largo y que debíamos retomarlo a sus 
funciones en La Habana. 

Traté de convencer a Enrique de lo improcedente de su propuesta 
y me negué rotundamente a trasmitírsela al Che. Este no me hizo el 
menor caso y me respondió que él hablaría con el Comandante, segu¬ 
ro que lo convencería para que diera por terminada la sanción. 

Salió de mi oficina y se dirigió a la de nuestro jefe para discutir el 
controvertido asunto. 

El Che lo recibió como siempre y se dedicó a escucharlo atenta¬ 
mente. Oltuski se convirtió en un buen abogado de defensa y echó 
mano a todas las argumentaciones posibles en favor del sancionado, 
convencido de que el Che aceptaría sus reclamos. 

Terminada su exposición, su jefe lo miró fijamente y sin inmutar¬ 
se pasó a expresarle lo que sigue: 

Me has dado una magnífica oportunidad para felicitarte por una 
cualidad que hasta ahora desconocía sobre tu persona. Acabo de 
darme cuenta de tu espíritu solidario con los demás compañeros, y 
en consideración a ello te propongo que mañana mismo partas para 
Cayo Largo y así te sentirás muy feliz, acompañando a Edison hasta 
que termine su sanción, que por otra parte no estoy dispuesto a reti¬ 
rar hasta que no la cumpla totalmente. Así que te deseo un buen 
viaje y que la pases bien en el Cayo. 

Oltuski se dio cuenta que había perdido la pelea y de inmediato 
rindió sus armas, notificándole que ni por asomo se iría para el Cayo, 
por más amigo que fuera de Edison. Dejó constancia de su desacuer¬ 
do con el Che y le pidió permiso para retirarse. 

De esta forma, nuestro supervisor cumplió con honor su sanción y 
el mismo día que ésta llegó a su fin, el Che me preguntó cuándo 
llegaba Edison a La Habana. Pasaron tres días y nuestro amigo no 
hacía acto de presencia en el departamento, ni en su casa. 

El Che me volvió a preguntar por él y no pude darle ninguna res¬ 
puesta satisfactoria. Por fin, al cuarto día, Edison se apareció en mis 
oficinas con el rostro muy descansado; y, como siempre, maletín en 
mano en pose de supervisor. 
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Cuando le pregunté acerca de su demora en llegar, me contestó 
que había aprovechado el buen ambiente reinante en el puerto de 
Batabanó, donde había desembarcado, para echar una ojeada por el 
entorno; bien justificada según decía, dado el tiempo de abstención 
que había pasado en el Cayo. 

Por su respuesta y por el lugar de su desembarco en la isla, pude 
deducir que en esa ocasión había tenido mejor suerte y más habilidad 
en el uso de sus artes de pesca. 

Después de presentarse a su jefe y éste felicitarlo por su actitud, 
comenzó otro vía crucis para Edison, ya que el Che le exigió que 
debía ofrecerle una detallada explicación a sus subordinados acerca 
de las razones de la sanción, antes de ocupar, nuevamente, su cargo. 

Muy a su pesar, el Jefe de Supervisión dio cumplimiento a las 
indicaciones del Che, y de esta forma pudo recuperar el atributo de 
volver a ser: ojos y oídos del Departamento de Industrialización. 
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& 1 pensamiento de José Martí fue la guía política y espiritual de 
Fidel Castro desde que dio sus primeros pasos en la lucha revolucio¬ 
naria. En su defensa en el juicio por el asalto al Cuartel Moneada 
declararía con toda firmeza que el autor intelectual de aquella acción 
era José Martí. 

Durante toda la etapa de lucha, hasta el triunfo de la Revolución, 
las ideas de Martí presidieron todas las acciones llevadas a cabo por 
Fidel y los principales líderes revolucionarios. Entre esas ideas esta¬ 
ba la concepción martiana de la unidad revolucionaria. 

En fecha tan temprana como 1887 ya Martí había enunciado como 
objetivo fundamental del programa revolucionario el de unir con es¬ 
píritu democrático, y en relaciones de igualdad, todas las emigra¬ 
ciones, y el de impedir que las simpatías revolucionarias en Cuba se 
desviaran, por algún interés de grupo. 

Terminada la Guerra de Independencia y durante toda la etapa de 
la seudo república, poco se hizo por los políticos de turno por lograr 
la unidad nacional y evitar la división en la sociedad cubana. Eran 
elementos naturales del propio sistema político imperante. 

La propaganda política en manos de los defensores de los peores 
intereses, hizo todo lo que estuvo a su alcance por denostar a las 
organizaciones políticas de izquierda. El anticomunismo se entroni¬ 
zó en el país y el solo hecho de ser calificado de comunista implicaba 
el peor rechazo por todos aquellos que no tuvieran cierta educación 
política o que, por otras razones, contaran con alguna conciencia 
revolucionaria. 

Al triunfo de la Revolución, la mayoría de los jóvenes que había¬ 
mos participado en la lucha en montañas y ciudades arrastrábamos 
aquellos prejuicios, al extremo de sentimos ofendidos si alguien co¬ 
metía el atrevimiento de calificamos de comunistas. 
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A pocos meses de encontrarnos en el Regimiento de La Cabaña en 
La Habana se decidió la creación de las Fuerzas Tácticas del Centro, 
y todos los integrantes de nuestro regimiento nos trasladamos 
disciplinadamente para la provincia central a ocupar nuestras nuevas 
responsabilidades en el Regimiento Leoncio Vidal en la ciudad de 
Santa Clara. 

El cambio desde La Habana para Santa Clara resultó muy brusco 
para la mayoría de los oficiales y demás integrantes de nuestro movi¬ 
lizado regimiento, especialmente al tener que abandonar ciertas dis¬ 
tracciones nocturnas que eventualmente nos estaban permitidas en la 
capital de la república. 

Tan pronto llegamos a Santa Clara, muchos de nosotros nos las 
arreglamos para encontrar nuevas distracciones en aquella ciudad. 
Unos de los lugares elegidos y más visitado con cierta frecuencia, 
fue el Cabaret Venecia, quizás el centro nocturno más cotizado por 
los villareños. 

Una noche que hacía mi entrada al famoso cabaret, acompañado 
de varios oficiales de nuestro regimiento, observé que sentados fren¬ 
te a la puerta de entrada y casi obstaculizando el paso, se encontra¬ 
ban dos jóvenes con características de boxeadores o practicantes de 
karate, que nos miraron muy despectivamente. Inmediatamente, es¬ 
cuché que uno de ellos; dirigiéndose al otro, en alta voz, le decía: 
“Mira al tenientico comunista de mierda que va entrando”. 

En verdad lo de mierda era algo imperdonable como irrespeto a 
mi uniforme de oficial del Ejército Rebelde, pero lo que más me 
había ofendido era lo de comunista, y de inmediato me abalancé con¬ 
tra el sujeto, que saltando de donde estaba se me enfrentó de lo más 
confiado. 

Desgraciadamente, no salí muy bien parado de aquel incidente 
porque en efecto mi contrincante se defendió de mi ataque haciendo 
uso de sus artes marciales y de un tirón me regó por el suelo con 
pistola y todo. Gracias al inmediato auxilio de los demás oficiales 
que me acompañaban, aquella riña no pasó a males mayores, y a los 
pocos minutos estábamos disfrutando del show del Venecia sin ser 
molestados. 

Pasaron los años y en 1961, se crearon las Organizaciones Revo¬ 
lucionarias Integradas (ORI) primer paso para la organización del 
Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) y más 
tarde Partido Comunista de Cuba (PCC). De esta forma se comenzó 
a consolidar oficialmente nuestra unidad revolucionaria. 
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Al crearse las ORI, pronto fue designado una suerte de delegado o 
comisario que atendería a nuestro Ministerio de Industrias por parte 
de la dirección nacional de la organización. Para esa fecha ya empe¬ 
zaban a sufrirse los primeros indicios negativos del sectarismo den¬ 
tro de aquella naciente organización política y todos en nuestro 
Ministerio, estábamos preocupados y en posición de alerta acerca de 
quién sería el delegado o comisario que nos sería asignado. 

Muchos no entendíamos el por qué de un delegado para nuestro 
organismo, si el Che era el Ministro y formaba parte de la dirección 
nacional. 

Todas esas preocupaciones se convirtieron en “comidilla” entre 
nosotros pero no se nos ocurría ni plantearlas al Che ni comentarlas 
con otras personas fuera del organismo. Lo consideramos un “peca¬ 
do” de alta indisciplina y aguantamos calladitos hasta la llegada del 
esperado delegado o comisario político de las ORI. 

Por fin conocimos el nombre del tan esperado compañero que nos 
atendería políticamente a partir de entonces: Se trataba de Manuel 
Luzardo, viejo militante del Partido Socialista Popular y miembro de 
la Dirección Nacional de las ORI 

Pronto supimos que el Che se había encargado de acompañar a 
Luzardo a cada una de las oficinas de los dirigentes del Ministerio 
para hacer personalmente las presentaciones de rigor. 

Efectivamente, un día lunes, muy temprano, se me anunció por el 
secretario del Ministro que a las nueve de la mañana mi jefe estaría 
en mi oficina con Luzardo para la anunciada presentación. 

A la hora señalada hizo su entrada el comandante Guevara segui¬ 
do de Manuel Luzardo. Sin tomar asiento, el Che se dirigió a su 
acompañante y procedió a la presentación, pronunciando, con la 
mayor seriedad, las siguientes palabras: 

Pues bien, Luzardo, ya te he presentado a los demás viceministros, 
este es el teniente Orlando Borrego, viceministro primero del orga¬ 
nismo y el más anticomunista de todos con los que tendrás que coor¬ 
dinar tu trabajo a partir de hoy. 

Yo no conocía a Luzardo y no encontraba cómo salir del aprieto. 
Él, por su parte, parecía visiblemente apenado y optó por mostrar 
una risita nada espontánea. Luego, el Che y su acompañante, toma¬ 
ron asiento y hablaron unos minutos acerca de las funciones que yo 
desarrollaba en el organismo. 
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Cuando los dos se marcharon de mi oficina, de lo primero que me 
acordé fue del “insulto” recibido por el karateca de Santa Clara al 
llamarme “comunista de mierda”. ¡Cómo habían cambiado los tiem¬ 
pos! Ahora con quien me ofendía era con el Che por usar la broma de 
presentarme como anticomunista. Así eran las cosas en nuestra Re¬ 
volución en los primeros años. 

Debo decir con toda honestidad, que durante casi dos años tuve 
que coordinar múltiples actividades políticas con el compañero 
Luzardo y nunca tuve la menor queja de la forma en que trató aque¬ 
llos asuntos. Su trato fue siempre afectuoso y comprensivo, frente a 
una que otra expresión de inmadurez política producto de nuestra 
extremada juventud y de los rezagos del pasado que nos tocó vivir en 
nuestra querida isla de Cuba. 
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y -osé Manuel Manresa fue el secretario personal del Che durante la 
época en que éste ocupó el cargo de Jefe del Departamento de Indus¬ 
trialización, Presidente del Banco Nacional de Cuba y Ministro de 
Industrias. 

Manresa, como todos empezamos a llamarle, trabajaba como sol¬ 
dado mecanógrafo en las oficinas de la jefatura del regimiento de La 
Cabaña en La Habana cuando las tropas al mando del comandante 
Guevara ocuparon dicho regimiento, inmediatamente después del 
triunfo revolucionario. 

Pocos días después del arribo de las tropas rebeldes, el soldado 
Manresa, siguiendo con todo rigor las normas del conducto reglamen¬ 
tario, le solicitó una entrevista personal al nuevo jefe del regimiento. 
El Che recibió a su subordinado al día siguiente, preguntándole de 
inmediato cuál era el objetivo de la solicitud. 

Manresa se mantenía en posición de atención, esperando a que su 
jefe lo autorizara a sentarse. Cuando el Che, sin mucha circunspec¬ 
ción, le señaló el asiento, el soldado atendió a su llamado, situándose 
de tal forma que parecía estar presenciando un desfile militar. Su 
respuesta fue la siguiente: “Comandante, yo soy soldado mecanógra¬ 
fo de esta oficina, como usted conoce. Considero, que existiendo 
muchos revolucionarios pertenecientes al Ejército Rebelde como los 
que han llegado a este regimiento, no es justo que yo continúe en el 
cargo que ocupo, por lo que vengo a solicitarle mi licénciamiento”. 

El Che escuchaba con la mayor atención a Manresa. Pensó que 
aquel hombre sería más explícito en su exposición, pero no resultó 
así, ya que el joven soldado no articuló una palabra más. Entonces el 
Che le preguntó: ¿Quépiensa hacer usted cuando abandone el regi¬ 
miento de La Cabaña? a lo que Manresa contestó con una más “de¬ 
tallada” explicación: “Bueno, Comandante, yo tengo un hermano que 
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tiene una fínquita por allá, cerca de Cienfuegos, y pienso que quizá 
pudiera trabajar con él y así ganar unos pesos para mantener a mi 
familia”. 

El comandante Guevara se reclinó en su asiento y mordiendo su 
tabaco, sonrisa de por medio, le pidió a Manresa que le mostrara sus 
manos. El soldado sorprendido se puso de pie y con evidente timidez 
se acercó al Che mostrándole las manos sin entender absolutamente 
a qué se debía el examen. El Che rió y, mirándole de lado, le preguntó: 

¿ Y usted cree que con esas manos de oficinista se podrá ganar unos 
pesos en ¡a finca de su hermano? Pero, además, por qué se marcha 
si a usted nadie lo ha despedido ni hemos desmovilizado todavía a 
ninguno de los miembros del ejército anterior. 

Entonces Manresa exteriorizó otra idea, que al parecer llevaba re¬ 
servada por si se le presentaba una ocasión propicia: “Mire, Coman¬ 
dante, yo me alegro que usted me haya tratado de esta forma, porque 
yo he pensado que si no me va bien en la fínquita de mi hermano, a lo 
mejor puedo venir a verlo, si usted me lo permite, y quizá me pueda 
ayudar a buscar otro trabajito”. Está bien, le contestó el Che, y ojalá 
que tenga éxitos, despidiéndose de esta forma del soldado Manresa. 

Pasaron dos meses aproximadamente y encontrándome yo despa¬ 
chando con el Comandante en la casa de Tarará, en ocasión de en¬ 
contrarse enfermo, entró uno de sus escoltas y le anunció que allí se 
encontraba el antiguo soldado Manresa y que solicitaba hablar con 
él. El Che le comunicó que esperara y que cuando terminara nuestro 
despacho lo recibiría. Yo me marché al final de mi reunión, aunque 
confieso que me fui muy interesado en cuál sería el resultado de 
aquella entrevista, ya que el Che me había puesto en antecedentes 
sobre el curioso caso de Manresa. 

Luego éste último me contaría que el Che lo había recibido muy 
sonriente y de nuevo le pidió que le mostrara las manos. Cuando 
Manresa le mostró el mal estado de las mismas, el Comandante echó 
una carcajada diciéndole: Se lo advertí, pero usted no me quiso ha¬ 
cer caso. ¿Yqué se le ofrece ahora? A lo que él respondió: “Bueno 
usted se acuerda que yo le dije que si me iba mal, vendría a verlo de 
nuevo para lo del trabajito”. 

El Che se quedó pensativo, pero no encontró una respuesta satis¬ 
factoria para Manresa en aquellos momentos. Le dijo que hasta que 
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encontrara un trabajo definitivo para él, le pedía que de ser posible le 
ayudara en la mecanografía y salida de una gran cantidad de corres¬ 
pondencia que se había acumulado con motivo de su enfermedad y 
que se encontraba en otra habitación de la propia casa. 

Manresa aceptó gustoso y pasó de inmediato, ese mismo día, a 
ocupar su antiguo puesto de mecanógrafo, aunque en un lugar com¬ 
pletamente distinto y con un jefe que nada tenía que ver con los mo¬ 
dales castrenses del que había tenido en el gobierno anterior. 

Pasaron los días y los meses y Manresa se fue quedando a cargo 
del trabajo de mecanografía en las oficinas del Che. De esta forma se 
convirtió en su secretario personal, sin que mediaran los trámites 
formales de los nombramientos oficiales de antaño. Tal designación 
se produjo como justa recompensa a su consagración en el trabajo y 
su lealtad a toda prueba con su nuevo jefe. 

Había sido merecedor de la confianza que en él había depositado 
el comandante Guevara; una prueba más de la calidad humana del 
Che y de la confianza que éste era capaz de tener en los demás seres 
humanos sin llevarse por falsos conceptos o convencionalismos. 

Al crearse el Departamento de Industrialización, fui llamado por 
el Che para colaborar con él en aquella tarea. Entre los fundadores de 
aquel departamento se encontraba Manresa. A partir de entonces es¬ 
tablecimos una relación de trabajo muy cercana, lo que me permitió 
conocer más estrechamente al antiguo soldado de La Cabaña. 

Entre las características más destacadas de aquel hombre, estaba 
su discreción más absoluta. Era muy difícil conocer por medio de 
Manresa cualquier información por simple que fuera, si ella no esta¬ 
ba previamente autorizada por el Che. Llegó a conocer de tal forma a 
su jefe que era capaz de entenderlo hasta por señales. 

Me encontraba una mañana en su oficina cuando el Che abrió la 
puerta de la suya y le emitió una retahila de palabras casi inaudibles 
a Manresa. Yo no entendí absolutamente nada de lo pronunciado por 
el Comandante y, picado por la curiosidad, le pregunté al secretario 
qué diablos había dicho. Manresa muy circunspecto me respondió: 
“Muy fácil, me acaba de decir que se va para el Consejo de Ministros 
y necesita el documento de la carpeta azul que me dio para archivar 
ayer”. Me quedé medio mudo, pero aquel día me di cuenta de la 
comprensión empática que el Che había desarrollado con su secreta¬ 
rio. También percibí el disfrute personal que éste último expresaba 
al descifrar, como patrimonio propio, el código personal que mante¬ 
nía con su jefe. 
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Para ser fiel a la verdad histórica debo agregar, como en otros 
pasajes sobre el Che, que éste solía ser más exigente con sus colabo¬ 
radores más cercanos que con los demás. 

El caso de Manresa no fue una excepción de esa regla. Le exigía al 
máximo en su trabajo y le reclamaba ante la más mínima falla en su 
labor administrativa. 

El abnegado secretario cumplía con el mayor celo cualquier ins¬ 
trucción del Che y no era en absoluto de su agrado cualquier interfe¬ 
rencia en ese terreno. 

Cuando el Che salía de recorrido por el interior del país, por lo 
regular lo hacía en el avión ejecutivo, un pequeño Cessna de dos 
motores tripulado por su piloto el capitán Elíseo de la Campa. Elíseo 
cuidaba de la seguridad de su jefe con el mayor esmero ya que casi 
siempre le correspondía a él ejercer las funciones de copiloto. Adi¬ 
cionalmente, tomaba ciertas notas que su jefe le indicaba en aque¬ 
llos viajes para que luego se las trasmitiera a Manresa para su 
ejecución. En tales circunstancias, el piloto hacía de intermediario 
de aquellos mensajes y, en algunas oportunidades Manresa le pre¬ 
sentó algunas quejas al Che por la forma en que le llegaban algunas 
de sus instrucciones. 

En una de las tantas oportunidades en que se encontraba colmado 
de trabajo, Manresa se le presentó con uno de sus reclamos en rela¬ 
ción con un mensaje entregado por Elíseo. El Che no disponía del 
menor tiempo para atender el asunto; pero, además, estaba interesa¬ 
do en dar fin a las disputas entre el secretario y su muy estimado 
piloto. 

De acuerdo a mis funciones en aquella época, me correspondía 
atender las tareas más disímiles por delegación del Che, lo cual in¬ 
cluía, lógicamente también asuntos secundarios o de menor impor¬ 
tancia administrativa. 

Haciendo uso de sus prerrogativas, el Ministro me llamó a su des¬ 
pacho y me trasmitió la siguiente información, seguida de las corres¬ 
pondientes instrucciones (cito literalmente): 

Entre Manresa y Elíseo han surgido ciertos malos entendidos que tu 
debes aclarar y poner en orden para que se termine la “putería” 
(palabra vulgar que puede ser entendida como discusión entre dos 
hombres por asuntos baladíes y sin la menor importancia) que se 
traen entre los dos. Después me informas. Yo estoy con mucho traba¬ 
jo en estos momentos para ocuparme de tonterías. 
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Cumpliendo las instrucciones recibidas cité a los dos “contendien¬ 
tes” a mi oficina y les trasmití, exactamente, las orientaciones dadas 
por el Che. Ambos se miraron sorprendidos y trataron de interrum¬ 
pirme muy respetuosos, para hacer aclaraciones. Los mandé a callar, 
inmediatamente, y les ordené que solicitaran la palabra de forma in¬ 
dividual y no a dúo como lo acababan de hacer. Manresa, que ya para 
esa época tenía bastante confianza conmigo como para llamarme 
“Borre” en lugar de Borrego, en esa ocasión solicitó la palabra diri¬ 
giéndose a mí como compañero teniente. Las cosas se iban poniendo 
en su lugar. 

Autoricé a Manresa para que hiciera sus descargos, pero he aquí 
mi gran sorpresa; se puso de pie, volviendo a su pose militar de anta¬ 
ño y sin más preámbulo, me recitó, muy fírme, lo siguiente: “Puede 
usted comunicarle al Comandante que acepto totalmente sus califi¬ 
cativos acerca de mis relaciones con Elíseo. Tales ‘puterías’ son ab¬ 
solutamente ciertas y yo me hago totalmente responsable de todo lo 
sucedido. Por mi parte estoy en la mayor disposición de aclarar di¬ 
rectamente con Elíseo estas boberías para que ni el Comandante ni 
usted tengan que perder su valioso tiempo en algo que debemos re¬ 
solver nosotros”. 

A partir de ese momento estuve seguro de que la reunión iba a ser 
muy corta y me dirigí a Elíseo para que me expresara sus opiniones 
del asunto. 

El piloto le siguió la rima al secretario y masticando las palabras 
afirmó que: “Compartía totalmente lo expresado por Manresa, que a 
partir de ese momento se comprometía a estrechar su colaboración 
de trabajo con él y a ser más cuidadoso en la transmisión de cual¬ 
quier mensaje del Comandante”. 

El encuentro terminó en medio de un mar de sonrisas fraternales y 
a partir de aquel momento más nunca conocí de conflicto alguno 
entre el secretario y el piloto del Che. 

Más tarde sólo me tomaría unos segundos para informarle al 
Ministro el resultado de aquella feliz reunión de “arbitraje”, que 
resultó ser la más corta de todas las que he realizado en mi larga 
vida administrativa. 
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José Manuel Manresa, el secretario personal del Che. 
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trabajo del comandante Guevara no se limitaba a su compleja 
tarea como Ministro, miembro de la Dirección Nacional de la Revo¬ 
lución y jefe de una región militar. Se le encargó desarrollar otras 
funciones como representante del Gobierno Revolucionario en la 
arena internacional. En una oportunidad presidió la delegación cu¬ 
bana a la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York. 
En esa importante misión fue acompañado por su ya experimentado 
secretario personal. 

Para entonces, el antiguo soldado de La Cabaña ya estaba lo sufi¬ 
cientemente capacitado como para auxiliar a su jefe en los meneste¬ 
res más azarosos de la alta diplomacia. Permanecieron varios días en 
la ciudad neoyorquina y a su regresó sometí a Manresa a un riguroso 
interrogatorio sobre las experiencias personales del periplo. Como 
siempre, el hermético secretario no soltaba ni una palabra sobre el 
tema. Pero de pronto estalló en una risa incontenible que le aguaba 
los ojos. Entonces me convencí que algo fuera de lo común le había 
sucedido e insistí de inmediato en que me lo contara. 

Me solicitó trasladamos a mi oficina con el mayor misterio y de 
nuevo comenzó a reír, hasta que le solté una palabrota, manifestán¬ 
dole que o contaba lo ocurrido o se fuera a cumplir con su trabajo sin 
más dilación. Más sereno, comenzó el insólito relato: Se encontraba 
el Che conversando con otras personalidades diplomáticas durante 
un receso de una de las sesiones de la Asamblea General de la ONU 
y, de pronto, el Comandante había prendido un habano dedicándose 
a disfrutarlo con el mayor placer y elegancia. 

No habían pasado cinco minutos y se anunció el reinicio de la 
sesión. El Che miró enternecido su tabaco recién estrenado, se acer¬ 
có a un cenicero aledaño, trató de apagarlo con cuidado para no es¬ 
tropearlo y luego, con la mayor tranquilidad, lo depositó sigilosamente 
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en el bolsillo derecho de su chaqueta. Manresa, que se encontraba a 
su lado, observó con cierta preocupación la delicada maniobra, pero 
no chistó. 

Entraron a la solemne sala y ocuparon sus respectivos asientos, el 
secretario, como siempre, situado detrás del Presidente de su Dele¬ 
gación. A los pocos minutos se respiraba un aromático olor a tabaco 
cubano en el recinto. 

El secretario tuvo un mal presentimiento, el Che sintió un fuerte 
calor en el bolsillo de su chaqueta y con la mayor discreción sacó su 
preciado habano y se lo pasó por debajo de la silla a su diligente 
secretario. 

La angustia se apoderó de Manresa. Sostenía el humeante puro en 
sus recuperadas manos de oficinista, pero no encontraba el momento 
propicio para darle otro destino. Esperó impaciente y justo en el 
momento en que todos los asistentes ofrendaban sus aplausos a uno 
de los delegados en uso de la palabra, se levantó de su silla con la 
mayor dignidad y tomó rumbo a la primera puerta de salida. 

Una vez recuperado del inoportuno incidente Manresa miró con 
desdén el tabaco y procedió a apagarlo con la mayor delicadeza. 

Debía conservarlo con esmero para devolverlo al final de la sesión 
al Che, seguro que de no hacerlo, tendría que soportar una seria re¬ 
primenda por parte del Comandante Guerrillero; convertido enton¬ 
ces en ilustrado diplomático de nuestra rebelde isla caribeña. 

Manresa continuó al lado del Che y llegado el año 1965 conoció 
de la partida del comandante Guevara a otras tierras del mundo. Co¬ 
menzó entonces un nuevo período de su vida en el cual, su único, y 
más preciado deseo, era el reencuentro con su jefe para acompañarlo 
en la nueva guerrilla. 

Después de culminada la campaña del Che en el Congo y conoci¬ 
do el nuevo proyecto en Bolivia, Manresa insistió en partir para re¬ 
unirse con el Che. Lo embargaba una sola preocupación personal; 
sufría de una sensible dolencia en las piernas producida por una in¬ 
suficiencia circulatoria. 

Se sometió a una prueba física por medio de una larga caminata en 
las montañas de la Sierra Maestra. Al decir de un entrañable acom¬ 
pañante, lo salvó la técnica, ya que no pudo soportar el rigor de la 
caminata, y un helicóptero tuvo que venir en su auxilio para trasla¬ 
darlo a la ciudad. Convencido de sus limitaciones no insistió en el 
atrevido intento de combatir junto al Che. 
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Continuó trabajando con denuedo y siempre sumido en la más 
absoluta discreción acerca de los íntimos recuerdos que conservaba 
sobre la multifacética personalidad del Guerrillero Heroico. Falleció 
en el mes de diciembre del año 2000 en la Ciudad de La Habana; hoy 
todos lo recordamos como uno de los compañeros más queridos y 
que tuvo el privilegio indiscutible de compartir parte de su vida junto 
a uno de los hombres más grandes de América y del mundo: el mítico 
comandante Ernesto Che Guevara. 
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Ls ada la intensidad de trabajo a que estaba sometido el Che, José 
Manuel Manresa dedicaba la mayor parte de su vida a su tarea como 
secretario. Su esposa mostró en más de una ocasión su disgusto por 
el poco tiempo que dedicaba a la atención de la familia. El Che fue 
informado de la situación y aunque no podía hacer grandes concesio¬ 
nes en cuanto a la jornada de trabajo de su secretario, optó por una 
solución remedial; poco ortodoxa. Con frecuencia invitaba a la seño¬ 
ra para que visitara las oficinas de su marido y de esta forma podía 
permanecer más tiempo con su esposo. 

En esas visitas nocturnas o de fin de semana de la señora de Manresa 
a sus oficinas, el Che conversaba con ella a menudo y aprovechaba la 
ocasión para bromear con ésta acerca del trabajo de su esposo y otras 
cosas de la vida cotidiana de aquel entonces. El caso es que estable¬ 
ció amistad con la señora de su secretario y con su pequeño hijo que 
siempre la acompañaba. 

El hijo de Manresa tenía aproximadamente diez años en aquel 
entonces y se nombraba como su padre, con la sola diferencia que le 
llamaban Manolo o Manolito. A partir de entonces todos en el Mi¬ 
nisterio hicimos amistad con el muchacho, que frecuentemente me¬ 
rodeaba por nuestras oficinas en el momento menos esperado. 

Ocurrió otro hecho digno de mención. El Che había organizado un 
aula anexa a su oficina, con un profesor altamente calificado para 
elevar la escolaridad de los miembros de su escolta. Entonces 
Manolito se incorporó, a sugerencia del Che, para terminar su ense¬ 
ñanza primaria en la escuela de las escoltas del Ministro. 

Junto a esas atenciones del Che por el muchacho, decidió enseñar¬ 
le a jugar ajedrez en los pocos momentos libres de que disponía en su 
trabajo. Manolo comenzó a demostrar un buen aprovechamiento en 
esas lides y entonces el comandante Guevara le solicitó al ingeniero 
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José Miguel Alonso, que trabajaba en el Ministerio y se destacaba 
como buen ajedrecista, para que le diera un entrenamiento más siste¬ 
mático a Manolo. 

Cuando escribía estos recuerdos sobre el Che, le mostré al hoy 
doctor José Manuel Manresa hijo (luego se haría médico) lo que 
hasta ese momento había narrado. Me agregó otros recuerdos perso¬ 
nales sobre aquella etapa, junto a la de su iniciación como ajedrecista 
promovido por el Che. 

Con frecuencia el Comandante jugaba a ciegas con su pequeño 
contrincante. En una de aquellas partidas, el Che le dijo que moviera 
un alfil a determinada posición, pero el diagonal de la pieza estaba 
ocupado por un peón, de tal manera que ello implicaba un error por 
parte del Che. Manolo no se atrevió a decirle nada al otro jugador y 
entonces el Che meditó unos segundos y le preguntó por qué no lo 
había advertido de su error. Él no hallaba como explicarle lo sucedi¬ 
do, hasta que el Che le indicó que continuaran, no sin advertirle que 
no volviera a eludir un error de ese tipo. 

Cuenta, que cuando ya había pasado un largo entrenamiento con 
el ingeniero Alonso, se organizó una competencia ajedrecística en el 
Ministerio donde participaron decenas de trabajadores del organis¬ 
mo. Ninguno de los jugadores conocía quien pudiera ser su oponen¬ 
te. Ocurrió que cuando fue llamado para jugar su partida se encontró 
con el Che sentado frente a él. Estaba convencido que perdería la 
partida. 

Comenzaron a jugar y cuando habían hecho varios movimientos, 
el Che le anunció que tenía que marcharse para una reunión de traba¬ 
jo por lo que se había salvado de una gran derrota en la competencia 
de ajedrez. 

Pocos días después, el Che lo sorprendió con el regalo de una 
bicicleta, que fue la primera que utilizó durante su niñez. 

Recuerda Manolo que por esa época su madre cayó gravemente 
enferma con problemas cardiovasculares y por lo que fue necesario 
ingresarla en una clínica especializada de La Habana. 

A partir de entonces, el Che la visitaría regularmente en el hospi¬ 
tal hasta el día de su fallecimiento. Nunca dejó de llevarle alguna 
fruta como gesto de amistad y en cada ocasión dedicaría algunos 
minutos para conversar con la señora y estimularla a luchar contra su 
enfermedad; otra demostración más del humanismo del Che, lo que 
justifica la gran estimación y respeto que el hijo de su secretario 
mantiene, sobre quien considera uno de los más grandes maestros de 
toda su vida. 
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y'wXxo Roberto Cáceres Valle {El Patojo) era un joven guatemalteco 
que a no dudar fue uno de los más cercanos amigos del Che. Se ha¬ 
bían conocido en un tren cuando el Che tuvo que abandonar Guate¬ 
mala rumbo a Ciudad México a causa de la caída del gobierno 
presidido por Jacobo Arbenz que había sido derrocado dos meses 
antes. Durante el viaje al país azteca entablaron una prolongada con¬ 
versación como suele suceder entre dos viajeros errantes que van en 
busca de nuevos horizontes. Aunque el Patojo era varios años menor 
que el Che lograron establecer una amistad que llegó a ser entrañable 
y duradera. 

De Chiapas viajaron a Ciudad México, donde juntos afrontaron la 
difícil aventura de tratar de ganarse la vida en un medio desconoci¬ 
do. El Patojo no contaba con un centavo en sus bolsillos y el Che tan 
sólo unos pesos que invirtió en la compra de una cámara fotográfica. 
Los dos se dedicaron al oficio de fotógrafos clandestinos en los par¬ 
ques de la capital, en sociedad con un mexicano que tenía un peque¬ 
ño laboratorio donde revelaban. De ese oficio comieron durante varios 
meses, y al decir del Che, las contingencias de la vida revolucionaria 
los separaron. 

El Patojo quiso acompañar a su amigo argentino cuando la salida 
del yate Granma hacia Cuba, pero Fidel consideró que no era correc¬ 
to traerlo, ya que el ejército revolucionario no se debía convertir en 
un mosaico de nacionalidades. 

A los pocos días del triunfo de la Revolución Cubana, El Patojo 
vendió las pocas pertenencias que tenía y decidió viajar a Cuba, pre¬ 
sentándose ante el Che cuando éste ocupaba la jefatura del regimien¬ 
to de La Cabaña. El Comandante lo llevaría a vivir a su casa, como 
correspondía entre viejos amigos. Para esa fecha El Patojo poseía 
una amplia cultura y estaba dotado de una gran sensibilidad política. 


56 



Se incorporó como soldado al Ejército Rebelde y meses des¬ 
pués ocupó el cargo de jefe de personal del Departamento de In¬ 
dustrialización. 

Cuando el Che pasó a ocupar el cargo de Presidente del Banco 
Nacional, el Patojo quedaría trabajando bajo mis órdenes en el de¬ 
partamento y comenzaría a conocerlo con más profundidad. El co¬ 
mandante Guevara continuaba orientando sistemáticamente las 
labores del departamento y yo me encargaba de todo el trabajo ejecu¬ 
tivo que me había delegado en aquella etapa. Eran los tiempos en que 
nuestras jomadas de trabajo culminaban a altas horas de la madrugada. 

En uno de mis despachos nocturnos con el Che, éste me hizo una 
advertencia poco usual en aquellas reuniones. Me pidió que escu¬ 
chara con la mayor atención porque me tenía que trasmitir una ins¬ 
trucción que debía cumplirla con el mayor cuidado y sentido de 
responsabilidad. Me pareció un poco extraña la advertencia, pero me 
dediqué a escucharlo pacientemente. 

Me explicó que un compañero muy allegado a él desde los prime¬ 
ros días de la lucha revolucionaria le había solicitado con la mayor 
humildad un trabajo para su padre. Que el solicitante no acostumbra¬ 
ba a hacer ese tipo de pedido y que debíamos de ocuparnos de inme¬ 
diato para encontrarle una ubicación adecuada. Como indicación, en 
principio, me sugirió que tratara de nombrarlo al frente de uno de los 
talleres de confecciones textiles que se acababan de nacionalizar pues 
la persona a ubicar tenía experiencia como sastre. 

Aquello no me pareció nada difícil de cumplir porque existía un 
taller recién nacionalizado que coincidía perfectamente con la indi¬ 
cación dada por el Che. Terminado nuestro despacho me retiré a des¬ 
cansar unas horas para regresar al día siguiente al departamento y 
tomar las medidas pertinentes para el nombramiento que se me había 
encargado. 

Tan pronto llegué a mi oficina llamé al Patojo para instruirlo, de 
inmediato, acerca del asunto. Como jefe de personal era el encarga¬ 
do de correr con todos los trámites del caso. Seguí mecánicamente 
los pasos clásicos del burócrata robotizado que acostumbra a darle el 
mismo tratamiento a todos los asuntos de un mismo tipo, sin distin¬ 
guir diferencia de matices y de contenido. Aquel error me costaría 
muy caro; tan caro que aún lo recuerdo con vergüenza. 

Cuando tuve al Patojo frente a mí le repetí con exactitud las mis¬ 
mas palabras que el Che me había trasmitido a mí como jefe del 
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departamento. El querido guatemalteco me escuchó con toda la pa¬ 
sividad que lo caracterizaba. No observé la más mínima reacción 
de preocupación en su rostro y por el contrario me llegó a parecer 
hasta demasiado complaciente la forma como había recibido mis 
instrucciones. 

El Patojo acostumbraba a hablar muy bajo, con los dientes apreta¬ 
dos, casi inaudible, y cuando le insistí en si había entendido bien mis 
instrucciones me contestó apenas con un susurro, que interpreté como 
que me había dicho: “Está bien no más, porqué te preocupás tanto”. 
Se marchó de mi oficina y yo pasé a ocuparme de las múltiples e 
impostergables tareas que esperaban por mi atención inmediata. 

Pasaron dos días sin que yo controlara la ejecución del nombra¬ 
miento que le había instruido a mi jefe de personal, y en medio del 
tormentoso trabajo que teníamos en esa época, no me pasó por 
la mente que se hubiese incumplido lo que había ordenado. Este fue 
el segundo error cometido y que me serviría de experiencia hasta el 
momento en que escribo estas notas. 

Mi secretaria me anunció que el Che me llamaba por teléfono y 
de inmediato tomé el auricular con la misma disposición y tranqui¬ 
lidad de siempre. Tan pronto escuché su voz percibí que algo grave 
había sucedido. De forma tajante y, sin preámbulo alguno, me 
preguntó si ya había cumplido sus instrucciones en relación con el 
nombramiento. 

Sentí algo así como un vacío en el estómago y le respondí con 
nerviosismo que suponía que sí, ya que le había dado instrucciones 
precisas al Patojo sobre el caso; aquellas que él me había trasmitido. 
Entonces “ardió Troya” y el Che empezó a gritarme las palabras más 
fuertes que jamás le había escuchado. 

Al final de su andanada, no tenía la más mínima justificación para 
rechazar lo que me había dicho, y tuve que contestarle que tenía toda 
la razón, que me ocuparía personalmente del asunto y que no me 
volvería a suceder un caso como aquel. Por supuesto, que todo se 
debía a que su compañero le había hecho saber que a su padre lo 
habían “peloteado” (cuando una persona no es atendida como “Dios 
manda” en cualquier organismo estatal y lo envían de un lugar a otro 
dentro del laberinto burocrático sin la menor sensibilidad); y, ni si¬ 
quiera, había sido atendido por el funcionario que tenía la responsa¬ 
bilidad de hacerlo. 

Como es obvio, yo me ocuparía personalmente del nombramiento 
a partir de ese momento pero, para hacerlo, debía desentrañar hasta 


58 



el más mínimo detalle las razones por las cuales el Patojo no había 
cumplido mis instrucciones. Para ello, lo llamé de nuevo a mi oficina 
y lo sometí a un minucioso interrogatorio. Utilicé las palabrotas más 
duras que había acumulado hasta entonces en mi poco ilustrado vo¬ 
cabulario. 

Para mi sorpresa, al Patojo no se le alteró ni un solo músculo del 
rostro. Me escuchó tranquilamente con su acostumbrada mirada apa¬ 
cible e imperturbable. Se pasó la mano por la frente serena y con voz 
queda comenzó su relato para explicarme lo sucedido, no sin antes 
advertirme que no debía alterarme de esa forma porque me podía 
subir la presión arterial. Tuve la intención de tirármele al cuello pero 
me contuve y dejé que comenzara su historia. 

Comenzó diciendo que me diría toda la verdad sobre lo ocurrido. 
Había citado al respetable señor que yo le había indicado para las 9 
de la mañana del día siguiente al de mis instrucciones. Aclaró que 
por estar muy ocupado le habían dado las doce del día sin atender a 
su visitante. Que justo cuando estaba decidido a hacerlo, su secreta¬ 
ria le había anunciado que en el cine Radiocentro (actualmente Yara) 
se estaba exhibiendo una película que él consideraba como una ver¬ 
dadera creación artística y no se la podía perder. 

Había partido al cine y regresado a las cuatro de la tarde y que 
para su sorpresa el señor no había actuado con la calma suficiente 
como para esperarlo y se había marchado. Y agregó, como haciendo 
un paréntesis en su exposición: “Te das cuenta que ese señor es muy 
desesperado”. 

Mientras El Patojo hablaba yo me dediqué a pensar en sus más 
lejanos ancestros maya-quiché. Entonces me pareció encontrar una 
explicación lógica para entender en parte la razón de aquella actitud 
sosegada y hasta venerable; capaz de hacer que una persona no diera 
muestras de alteración alguna ni en las circunstancias más extremas. 
Decidí cortar la conversación con El Patojo, aunque me hubiese gus¬ 
tado disponer del tiempo y la calma suficiente para seguir escuchán¬ 
dolo hasta el final de su sincera y tranquila explicación. 

Ese mismo día hablé con el humilde sastre que había sido una de 
las primeras víctimas del burocratismo de nuestro Departamento de 
Industrialización. Quedó nombrado, de inmediato, en un modesto 
taller de confecciones donde desempeñó con la mayor eficiencia su 
trabajo como administrador revolucionario. 

Le informé al Che de la solución final dada al asunto, sin trasmitirle 
muchos detalles sobre el tratamiento infortunado dado por el Patojo 
al trámite de aquel caso. 
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El desagradable incidente, puramente administrativo en aparien¬ 
cia, me había permitido conocer más a fondo a los seres humanos y a 
comprender por qué el Che había sido capaz de consolidar una amis¬ 
tad tan estrecha con El Patojo. 

Después de todo aquello me acerqué más a él y en una ocasión en 
que nos encontrábamos cenando en nuestro comedor, me comentó 
que algún día tendría que marcharse de Cuba para ir a luchar por la 
liberación de su querida Guatemala. Confieso que subestimé un poco 
aquellos comentarios del Patojo, pero no le ofrecí ninguna opinión 
sobre el particular. Poco tiempo después el Che me informó de la 
partida de su amigo y de algunos consejos que le había dado basado 
en su experiencia guerrillera. 

Muy pronto supimos de la muerte del Patojo en las montañas de 
Guatemala. El Che recibiría de las manos de unos amigos mexicanos 
algunos versos escritos por el soldado Cáceres a una amiga suya en 
Cuba. Los había dejado escritos en una libreta de notas. El final de 
uno de ellos resultaba imperativo: 

Toma, es sólo un corazón 

tenlo en tu mano 

y cuando llegue el día, 

abre tu mano para que el sol lo caliente... 
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Esta obra nos lleva al 
encuentro con una faóeta de 
la vida de Ernesto Che 
Guevara prácticamente 
desconocida para la mayoría 
de los lectores. 

El autor nos acerca al Che 
cotidiano: al hombre que, 
ademas de estadista brillante 
y líder paradigmático para las 
nuevas generaciones, sabe 
contar chistes, sufre ante 
cualquier injusticia que se 
comete en el mundo, ama a 
su familia y cuida a sus com¬ 
pañeros y amigos, utiliza su 
refinada ironía a cada paso y 
disfruta del humorismo 
popular como el más común 
de los mortales. 

Anécdotas, bromas y risas 
-al calor de una revolución 
que comienza y luego se 
desarrolla en combate sin 
tregua contra sus enemigos- 
se mezclan en inusitado 
concierto desde la epopeya 
guerrillera de la Sierra 
Maestra, pasando por la 
consolidación del Estado 
revolucionario que el Che 
contribuyera a edificar hasta 
el día de su partida de Cuba 
para ir a combatir en la gue¬ 
rrilla boliviana. 
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